Vasily Shukshins drøm. Som en fremtidig forfatter og filminstruktør i Sortehavsflåden tjente

Indholdsfortegnelse:

Vasily Shukshins drøm. Som en fremtidig forfatter og filminstruktør i Sortehavsflåden tjente
Vasily Shukshins drøm. Som en fremtidig forfatter og filminstruktør i Sortehavsflåden tjente

Video: Vasily Shukshins drøm. Som en fremtidig forfatter og filminstruktør i Sortehavsflåden tjente

Video: Vasily Shukshins drøm. Som en fremtidig forfatter og filminstruktør i Sortehavsflåden tjente
Video: The Soviet Strategy That Defeated the Wehrmacht and Won World War II 2024, Marts
Anonim
Vasily Shukshins drøm. Som en fremtidig forfatter og filminstruktør i Sortehavsflåden tjente
Vasily Shukshins drøm. Som en fremtidig forfatter og filminstruktør i Sortehavsflåden tjente

I oktober 1951 ankom jeg, blandt de første års kadetter på Yeisk Naval Aviation School, til heltebyen Sevastopol for praktisk uddannelse på Sortehavsflådens skibe.

Vi blev anbragt på to krigsskibe i den indre vej: Krasny Kavkaz vagtercruiser og Columbus sejlskib (ubådsbase). Jeg, blandt andet "kursachi" kom på cruiseren, hvor vi blev fodret med fremragende boghvedegrød med kød og te.

Derefter begyndte vagtchefen for "bunden" (skibets indre) med et bandage på ærmet og den store bådemand at placere os i "cockpittene". Bådmandens dybe bas med laveste register buldrede i de trange kvarterer, og da han gav os de nødvendige instruktioner, skiftede han hurtigt fra den strengt lovpligtige adresse "kammerater kadetter" til de nedladende "sønner". Vi indså, at bådmanden var disponeret over for os, ikke havde til hensigt at håne os, og at han ikke var en "hud". I taknemmelighed adlød vi altid villigt alle hans ordrer og bevægede os kun langs stiger og dæk ved at køre "bullet".

Mens jeg ledte efter et passende sted til den hængende køje, kom en sømand ned ad gangen i cockpittet. I et stykke tid kiggede han tæt på mig og stille "legede med kindbenene" (som jeg forstod, var dette hans konstante vane).

"Kom nu, jeg viser dig et godt sted at køje," sagde han med en kedelig stemme.

Han førte mig dybere ind i cockpittet og pegede på en kæmpestor ventilatorgrill i loftet.

- Dette er et godt sted, og det bliver ikke varmt om natten …

- Vil støj fra en fungerende ventilator forstyrre? - Jeg stillede ufrivilligt spørgsmålet, da jeg var temmelig forvirret af kvarteret med en så stor enhed.

- Vær ikke bange. Disse fans er tavse.

Under min øvelse på krydstogtskibet var jeg mere end en gang overbevist om hans ords retfærdighed og sov sødt, blæst som en hårtørrer ved en kølig luftstrøm på tilstoppede nætter, under det øverste pansrede dæk, der ikke blev kølet ned i lang tid efter en varm dag. På den samme ventilator tilsluttede jeg en vasket stribet vest, og hun, oppustet af en varm strøm, flagrede og svajede som om hun levede og lignede en menneskeskikkelse på afstand.

Endelig lærte vi hinanden at kende og snakkede på forlygten (skibets bue, det traditionelle hvilested for sejlere og værkførere), et sted med endeløse samtaler og historier kaldet "agn" i flåden.

Navnet på min nye ven var Vasily Shukshin (accent på den første stavelse). Vi røg begge ikke. Jeg plagede ham med spørgsmål om skibets struktur, og han begyndte at lave udflugter efter middagen, hvilket gav mig ret meget. Det er mærkeligt, at han på samme tid aldrig engang kaldte mig en "rookie", mens dette offensive og halvt foragtende ord for andre fløj fra deres læber og oftest fra "rookies "s læber, hvilket uden tvivl, vi, kadetpiloterne, var på skibet …

Takket være Shukshins velvillige vejledning gik mit bekendtskab med krigsskibet ganske succesfuldt, jeg mestrede hurtigt det grundlæggende inden for søfartstjenester, mange vilkår og blev vant til en klar tidsplan. I de tidlige dage var der ingen spor af uklarhed

Jeg husker, at Shukshin og jeg var vidne til sådan en episode. Krydsningsføreren, kaptajn 1. rang Maksyuta, der gik langs dækket langs taljen (den midterste del af skibets overbygninger), bemærkede, at en af sømændene på BCh-2 (artilleri-sprænghoved) var i en meget beklagelig tilstand "halt" - ceremonielle weekendstøvler udstedt til tre år. Støvlerne sprængte i sømmene og kravlede fra hinanden. Maksyuta lyttede dystert til sømandens forklaringer om, at disse tråde tilsyneladende havde rådnet, og at de efter den allerførste fyring "kravlede" …

Skibschefen pålagde kvartermestertjenesten at udstede nye, men det viste sig ikke at være let: Kvartemesterofficeren rapporterede, at det var nødvendigt at vedhæfte en rapport og attestere med en underskrift, fordi støvlerne ikke havde tjent foreskrevet tid.

Maksyuta kunne ikke lide denne kvarters "logik", og han beordrede sømanden til at få sine officerstøvler, som på det tidspunkt blev leveret til flåden af det tjekkoslovakiske firma "Batya".

Derefter demonstrerede sømanden mere end en gang "på anmodning af arbejderne" sine støvler af fremragende kvalitet, som sømændene kaldte dem "admirals", og de var genstand for vittigheder af skibets forstand, hvor ejeren selv godmodigt grinede.

Shukshin om denne ubetydelige episode faldt:

- Nu vil sømanden tjene ikke af frygt, men for samvittighed. Sådan opmærksomhed forrådes ikke af fædre-kommandanterne. For sådan en kommandør vil sømanden gå ind i ilden og i spidsen, og han vil tage disse støvler med til sin landsby, som et kært minde …

Efter en pause tilføjede Vasily:

- I øvrigt overvejede russiske flådechefer og generaler at passe på vores bror som det første bud. Derfor blev de kaldt fædre-kommandørerne …

Hver morgen på flådens skibe blev dækket skrubbet. Shukshin og jeg gjorde også dette. Det blev kaldt "lille eller stort ryddeligt". Den store ordning blev gjort lørdag.

Skibets dæk blev drysset med fint gult sand. Derefter gnidede de sammen med træ "baklashki" egetræsdækket som parket. Et sådant "parket", indlagt dæk, lagt på rustningen, er ret praktisk, da det beskytter metallet mod stærk opvarmning i solen (på andre skibe er der en frygtelig varme i værelserne under dækket). Men det var ikke let at skrubbe.

Den store lørdag -oprydning var sofistikeret, og enhver reneste værtinde ville have været til stor forbløffelse over den indsats og indsats, som den russiske flåde bruger i dag til dag.

Efter at dækket var lavet "som en uberørt tåre" fra slibning, blev sandet skyllet af med havvand fra kanonerne, dækket blev gnides med birkekoster, derefter "skovlet" med særlige træskovle med et stykke gummi for enden. Men det er ikke alt. Efter afslutningen af denne operation, på kommando af bådmanden, gik de videre til den sidste del af oprydningen: dækket blev flittigt "moppet" og derefter tørret af med en klud fra en kæmpe trådkugle (spild af nogle tekstilfabrik).

Bådmanden kontrollerede langsomt kvaliteten af arbejdet, kiggede ind i hver tjæret søm og sprække og gav med et tilfreds grynt og sædvanligvis rettet sine hvedepisker allerede en bevægelse væk, gav kommandoen "tank" (fra ordet "tank", hvori vagtsejleren modtog kosttilskud fra de fire), følg til kabyssen for at få mad.

Shukshin og jeg bøjede ryggen side om side, temmelig trætte, og viste hinanden hård hud på vores hænder. Samtidig grinede Shukshin:

- I dag har vi tjent flåden ærligt.

Jeg skal dog påpege, at det "store ryddelige" undertiden ikke sluttede der.

Her må jeg nævne en vis mærkelig vildskab, der var på krydstogtskibet som politisk officer. Hans efternavn var Lyubchenko. Shukshin havde evig friktion med ham og sluttede som regel ikke til fordel for Vasily

Zampolit var på ingen måde dum, med regelmæssige, næsten pigeagtige træk. Han blev overført til flåden fra en eller anden kystenhed og blev kendetegnet ved fantastiske sadistiske tilbøjeligheder. Der var en grimase af foragtelig utilfredshed i hans ansigt for evigt, og han syntes at finde særlig tilfredshed i endeløse småknuder. Skibets officerer kunne ikke lide ham, og han vidste dette og holdt afstand til dem.

Og på en eller anden måde, efter den ovenfor beskrevne store oprydning på kvarterdækket (den bageste del af dækket, hvor stuen var placeret), dukkede en politisk officer op: Vasya så ham og knækkede kindbenene og hviskede: "Nå, vent på problemer nu."Da han gik ned i stuen, tog Lyubchenko med en billedlig gestus et snehvidt sjal fra tunikaen og holdt det hen over dækket. Jeg undersøgte ham. Han holdt igen og råbte højt:

- Bådemand, ring til kadetterne og tegn tegnet om!

Forbandende, og allerede uden den samme smidighed, gik vi efter sand, koste, skovle og mopper.

- Jeg så, hvilken slags frugt der findes på "kassen" - du vil ikke kede dig, - sagde Shukshin med en særlig sorg. - Mand - han er todelt: både dyreprincippet og det sociale sidder i ham. Hvad der vil herske i hans liv er ukendt …

Selv da var det mærkbart, at Vasily forsøgte at analysere, forstå meget i vores "heroiske liv" …

Bjørn Masha

Bygningen på skibet var placeret på det øverste dæk, på "taljen". Af og til blev vi sendt dertil i tøjet for at skrælle kartofler. Vasily Shukshins "folkesti" voksede heller ikke der, på grund af alle de samme sammenstød med den politiske officer. Han kom til kabyssen, bevæbnet sig med en skarp kniv, satte sig på en omvendt zinkspand, begyndte stille og flittigt at skrælle kartofler.

To enorme aluminiumstanke skulle rengøres, det tog mere end en time, og derfor begyndte "forfølgelse" af sig selv, salte sømandshistorier, anekdoter, men oftere blev digene fra Yesenin og Pushkin læst. Og tiden begyndte ikke at flyde så kedeligt.

Engang blev en "novik" fra flådebesætningen sendt til kabyssen. Matrosen var en hurtigtlevende, uhyggelig, snakkesalig og frygtelig ubehagelig i kommunikationen. Han sagde, at han "tordnede" på kartoflerne, fordi han blæste næsen på dækket, og det var "tævebådsmanden", der så det. Matrosen vandrede længe rundt, spillede i lang tid, stoppede derefter foran Vasily og sang spottende:”På Odessa -basaren er der larm og rygter. Alt hvad du har brug for er til salg: uønsket og skrald …"

Efter at have givet plads, fik sømanden en plads. Han satte sig modvilligt ned og begyndte at undersøge kniven og mumlede som afslappet:

- Arbejde, hun elsker tåber …

I det øjeblik trampede bjørnen Mashka til kabyssen og tordnede med en rumpet cisterne. For cirka et år siden blev det præsenteret som en lille sjov klump af kunstnerne fra Moskvas kunstteater, der havde protektion over Sortehavsflåden, ved deres ankomst. Stående på bagbenene snusede hun støjende de sødeste lugte fra kabyssen, samtidig med at hun snusede hver især for sig i håb om at lokke nogen ud af et stykke sukker eller slik.

Alle, uden undtagelse, elskede Masha, kokken forkælede hende med en ekstra portion borscht eller kød, alle andre behandlede hende med slik. Hun var lysebrun, stærk, velfodret og usædvanligt venlig. Nogen lærte hende at kæmpe, og til latter for de fremmødte i aftentimerne gav hun sig gerne til denne besættelse, til sømændenes store glæde. Normalt lykkedes det hende let at kaste fjenden ned på skulderbladene, hvorefter hun bestemt ville "kysse" ham - slikke ham med sin store røde tunge.

Under hendes ophold på skibet var Mashka temmelig "humaniseret", forstod mange ord, tilbad kærlighed, kendte skibets rutine meget godt, kendte bådejefen og officerer "ved synet" og adlød dem uden tvivl.

Med udseendet af Masha blev vi mærkbart piget op, vittigheder begyndte at strømme ned, de klappede hende venligt ved pelsen, tyk nakke … Men så skete det uventede. Da Mashka snusede i temmelig lang tid efter den dovne sømand og tilsyneladende lærte ham at kende og huskede ham, tog han en cigaret ud af munden og limede den hurtigt til bjørnens næse. Masha trådte tilbage, satte sig på bagbenene og dækkede sig til med sine forben. Smerter og forvirring dukkede op i hendes øjne. Så brølede hun så frygteligt, at den krænkende sømand fløj ud af kabyssen med en kugle. Masha skyndte sig at indhente ham. Bådmanden reddede sømanden fra den vrede bjørn. Da han så forfølgelsen, kastede han en våd sømandsuniform over bjørnens hoved. Masha stoppede og pludselig for vores øjne og slap enorme kløer, forvandlede i et øjeblik den stærkeste kappe til ynkelige klude. "Her er den, den vækkede bearish kraft," sagde Shukshin senere. Matrosen løb i den største frygt hovedet til tårnet i hovedkaliber og klatrede hurtigt over metalbeslagene og forsvandt.

I flere dage bragte de ham mad derhen, da Masha, der havde et usædvanligt skarpt instinkt, der næsten ikke lugtede gerningsmanden, skyndte sig til ham for at påføre gengældelse. For at undgå problemer meldte bådmanden om en hændelse med

Masha til skibets chef, og han afskrev ham straks til kysten til flådebesætningen. Masha, efter at have undersøgt skibet, faldt hurtigt til ro og indså, at gerningsmanden ikke længere var der, hendes tidligere venlighed vendte tilbage til hende igen.

Skib

Krasny Kavkaz -vagtercruiser var en æret veteran fra Sortehavsflåden. Hans jævnaldrende var den samme type cruiser "Red Crimea", som filmskabere brugte til filmoptagelser som den legendariske "Varyag", der vedhæftede et falsk rør til det. Krydseren, der let røg, var placeret i nærheden, og Shukshin og jeg kiggede på den gennem et stereorør.

I dybet af Sevastopol -bugten på dens tønder stod et andet skib - slagskibet Novorossiysk (tidligere Giulio Cesare - Julius Caesar), som vi arvede efter opdelingen af den italienske flåde mellem de allierede og sejrherrerne i Anden Verdenskrig. Det besad den største hovedkaliber og var et imponerende syn. Efterfølgende blev det sprængt af de italienske undervands sabotører af prins Borghese (ifølge en af de nyeste versioner).

Vasily rådede mig til at besøge Novorossiysk.

Jeg skriver om alt dette udelukkende fordi Shukshin af en ukendt årsag aldrig skrev en eneste historie om vores flåde, næsten aldrig nævnt på tryk om sin tjeneste på krydstogteren Krasny Kavkaz

Dette er måske et af mysterierne i hans arbejde. Imidlertid fik han et kort århundrede, og sandsynligvis havde han simpelthen ikke tid …

Vi brugte den "personlige tid", der var indstillet efter skibets skema i aftentimerne i lange samtaler og på gåture rundt om skibet. På samme tid instruerede Vasily i forbifarten:

- Husk den maritime regel - for alt, hvad der er malet med oliemaling, er det forbudt at blive til fødder. (På dette tidspunkt gik jeg langs det malede kuglemalingskabinet, lagt langs hele skinnens side, under dem lå rørledninger til havvand.)

--- Bådmanden vil se, hvis du får tøjet ud af tur- krat latrinen.

Mange sår forblev på skibet fra krigen. En del af agterstaven blev svejset fra lederen af "Chervona Ukraina", hvorpå Stalin elskede at tage en tur på ferie til sit hjemland Kaukasus i trediverne (en tysk dykkerbomber formåede at ramme røret med en bombe). Langs siderne og endda på formasten var der mange huller fra fragmenter af luftbomber og skaller, omhyggeligt svejset og med påskrifter i rød rød bly som følgende: "Dette fragment den 27. september 1941 dræbte sergentmajor i 2. artikel I. Petrov."

Hver gang skibet blev revideret og malet, blev alle indskrifter på hullerne pænt fornyet. Og jeg må sige, at det var chokerende at læse dem.

Jeg spurgte, om nogen af dem, der var ombord på krydstogteren under krigen, blev tilbage på skibet? Vasily svarede bekræftende:

- For eksempel vores bådemand, der elsker dig piloter så højt. - Shukshin grinede og kiggede sidelæns på mig. - Han fik det fra krigen. Krydseren blev ikke sænket takket være luftstøtte. Og han havde mange muligheder for at gå til bunds. Krydserens akter blev frastødt af en luftbombe, og flyverne tillod ham ikke at afslutte. Luftfart, generelt, mere end en gang reddede vores smukke mand … Men hvis du vil vide mere om disse begivenheder, så spørg bådmanden. Han elsker at fortælle.

Snart besøgte vi "bådsmandens rige", i hans bataljon i skibets forstævn. Alt der var fyldt med dåser med rødt bly, rester af ankerkæder og en masse alle slags ting, som han havde brug for i henhold til sin position.

Bådmanden havde en svaghed for sprut, som forrådte ham med en rød hud og en crimson næse. Men han kendte foranstaltningen, og han blev tilgivet. Faktisk begyndte han at tale om krigen villigt og rumlede i sin bas:

”Både jeg og skibet er ved at blive gamle. Nu, med en hastighed på 16 knob, begynder skroget at deformere. Og engang var der en smuk mand!.. Den blev bygget på penge fra "monopolhandelen med vodka". Men den stod færdig i 1930. Derfor består krydserens hele anti-minekaliber af italienske "dobbeltpistoler" med deres optik, men konverteret til central brandkontrol.

Da de landede i Feodosia, kom skibet tæt på væggen under dolkskydning. I nogen tid undertrykte vi dem med kanonskud og formåede at lande tropper. Direkte til dæmningen af Feodosia. Alt omkring bliver skudt igennem. Et ildfald fra begge sider. Udholdenhed og raseri på begge sider. II, tro mig, det lignede ikke en film. Luftbåren kamp er en frygtelig ting … Nogle gik amok under kampen.

Efter at have hørt bådmandens historier, vandrede vi rundt på øverste dæk i nogen tid, kiggede på byens lys, og selvom Vasily Shukshin var en stor tavs mand, kedede vi os ikke …

Engang viste han mig sit "elskede hjørne" på skibet, hvor ingen generede ham, og hvor han roligt kunne hengive sig til at læse eller skrive breve til Srostki. Det var ikke let at komme til det: det var nødvendigt at gå ned af et smalt rør langs jernbeslag til det laveste dæk

Derefter tilstod han over for mig, at han drømte om at gå til Institut for Cinematografi på manuskriptafdelingen, og at han allerede havde skrevet flere manuskripter fra landsbylivet. Han troede, at hovedproblemet for manuskriptforfatteren var at skrive menneskelige karakterer ud uden løgne, uden udsmykning, da hver person er et "fantastisk rum" "…

Men snart tiltrak den fremtidige skribents ensomhed opmærksomheden fra den allestedsnærværende politiske officer, der af en eller anden grund besluttede, at sømanden Shukshin skrev anonyme breve. Og han tog en frygtelig modvilje mod ham. Nagende, irettesættelser foran formationen, outfits forgiftet liv. Takket være den politiske officers indsats blev den lovede orlov til moderen udskudt på ubestemt tid. Vasily's mave begyndte at gøre ondt (tilsyneladende på grund af stress), lægerne bestemte "akut gastritis", som hurtigt blev til et sår. Denne sygdom forårsagede demobilisering af radiooperatøren Shukshin et år før planen, i 1953 (han blev udarbejdet i 1949).

Havbibliotek

Snart tog krydstogteren "Krasny Kavkaz" tønderne af, forsigtigt og langsomt ind i den trange Kilien Bay, langsomt fortøjet "ved væggen". Byen Sevastopol blev meget tættere på, trolleybusser passerede meget tæt, men kadetter blev sjældent frigivet ved afskedigelse. Vi var "overvældede", og hver dag i ugen var planlagt i minuttet. Søfartsforretningen var ikke kedelig: vi mestrede hurtigt signalering af flag, alfabet, artillerivåben og flådeenheder …

Om aftenen gik de hen til aftensmaden efter aftensmaden, satte sig under kanonernes tønder og talte stille ved at kigge på byens stille flimrende lys. Stille, men ikke altid fredeligt.

- På en landsby ville efteråret fiske. Chubs burde hakke, nå, siddepinde og roach,”begyndte han efterhånden tilsyneladende og undrede sig over, hvornår han" skinnede "på ferie til sin mor.

Vasily brugte ofte ordene: "dig, by" eller "vi, landsby". Måske endda for ofte … Jeg sammenlignede livet på landet og livet i byen. Det viste sig at være et trist, dystert billede.

Fra ham lærte jeg først, at kollektive landmænd er forbudt at holde heste, at kollektive landmænd arbejder "for pinde" i registret, og vigtigst af alt har landsbyboeren ikke et pas, i virkeligheden er slaver.

Yderligere viste det sig, at Shukshin kun tog eksamen fra en syvårig skole, og for at komme ind på Institut for Cinematografi kræves et modenhedscertifikat. Følelsen af hans uegnethed på grund af hans "uvidenhed" forgiftede i høj grad hans liv. Det var tydeligt, at han ofte vendte sig til dette smertefulde punkt for ham og derved forværrede hans pine.

På det tidspunkt kunne jeg ikke lide Shukshins "landsbytema" og stræbte derfor efter at "ændre rekorden." Engang bedøvede jeg ham med et spørgsmål:

- Har du læst romanen af Jack London "Martin Eden"?

- Nej hvorfor?

- Sørg for at læse og tilmelde dig Sevastopol -biblioteket. For de fleste mennesker er livet på ingen måde hovedindgangen. Derfor, hvis du har sat et mål, skal du kun stole på din styrke, vilje og dit eget talent! (Udtrykket var for forkyndende, og Vasya rystede.)

På hans anmodning fortalte jeg yderligere detaljeret om indholdet i romanen om sømanden Martin Eden, der blev en berømt forfatter. Jeg har bevidst udeladt den triste afslutning på romanen.

Shukshin lyttede til mig uden at afbryde, legede med knuder og kiggede på refleksionerne i vandet. (Den dag i dag har jeg tillid til, at Jack Londons bog spillede en stor rolle i Vasily Shukshins liv.) Han bad mig lave en liste over anbefalede bøger, som jeg gjorde ved at placere Cervantes, min elskede Stendhal, Paustovsky, Sholokhov der (fremhævet især), Bernard Shaw, Leo Tolstoy, Fjodor Dostojevskij (dengang blev han officielt betragtet i brochurerne i "Viden" -samfundet og kritikeren Ermilov "den mest reaktionære forfatter"). Den lange liste blev lukket af "Guldkalven" Ilf og Petrov.

Vasily læste listen omhyggeligt og nådde Tolstoy's navn og snortede: "Du gør virkelig ikke nar af os. Vi har læst et par ting." Jeg var hurtig til at sige, at jeg nævnte for sikkerheds skyld, af frygt for at gå glip af.

Næste søndag lykkedes det os at holde orlov sammen, gå til Marinebiblioteket og se byen. I disse år var det maritime bibliotek placeret ved siden af parken på Lenin Street, tæt på stedet, hvor forfatteren Stanyukovichs hus, forfatteren til de berømte "Sea Tales", stod (huset blev ødelagt under krigen). Vi blev mødt af en smuk ung bibliotekar Evgenia Matveevna Schwartz.

Hun lyttede til Shukshin venligt og opmærksomt, kiggede på listen over den litteratur, jeg anbefalede, indledte en samtale, tilføjede noget på listen og kaldte os hele tiden "unge mennesker". Og så gjorde hun det pænt, venligt. Så bad hun os om at vente lidt og gik ind i det næste værelse.

Der var næsten ingen mennesker, og Vasily kiggede med ivrig interesse på omslagene til gamle udgaver i reolerne. Hans dybtliggende øjne lyste op med et indre lys. Det var tydeligt, at han straks følte sig godt tilpas her, som blandt gode venner

Vi forlod biblioteket med "Martin Eden" i vores arme, Stendhal og nogle andre vidunderlige bøger … Jeg lagde ufrivilligt mærke til, hvor omhyggeligt og kærligt Shukshin holdt bogen: strøg den, bladrede forsigtigt i den. Han læste meget omhyggeligt, eftertænksomt og langsomt. Han begyndte villigt og animeret at diskutere, hvad han havde læst, hans domme var dybe, originale, vejede. Han blev især animeret, hvis han lærte noget nyt, vigtigt, korrekt bemærket og godt, præcist beskrevet.

Han så forfatterens fejl, falskhed, unøjagtigheder som en erfaren forfatter. Han var aldrig interesseret i HG Wells. Fantasier fascinerede ham ikke. Sammenlignet med Jules Verne, troede han, at Wells var noget ringere.

Sholokhovs dygtighed blev anerkendt af Shukshin som meget høj, og han forestillede sig sandsynligvis ikke, at han nogensinde ville møde ham i Veshki …

Af de vestlige forfattere, mere præcist af de franske klassikere, fremhævede han især Rabelais. Han læste "Gargantua og Pantagruel" flere gange, gennemsyret af den funklende folkelige humor i dette værk. Måske hjalp læsningen af den udødelige franskmand Rabelais senere Shukshin med at skrive en storslået satirisk fortælling "Indtil de tredje haner" efter min mening en ting, som ingen moderne forfatter nogensinde er steget til. Uden tvivl havde han overvejet dette plot i mere end et år.

"Du tror ikke," sagde han en gang til mig, "at de efter revolutionen forsøger at skubbe os russere et sted. Og alle vil styre os, fra de lokale bureaukratiske raser til toppen. Noget meget vigtigt undertrykkes i os, ikke den historiske stolthed eller noget andet …

Arbejdere i handelsnetværket, eller "hucksters", var for ham blodsugere i landsbyer og byer, skabere af kunstig mangel, mennesker af den mest modbydelige race - grusomme og nådesløse. Han indrømmede, at han ofte var fortabt foran deres uhøflighed, solidaritet med politiet og lokale myndigheder, deres uovervindelighed, før deres foragt for almindelige arbejdere. Efter min mening skildrede Shukshin senere i sine historier meget præcist deres psykologi, stereotype adfærd.

Engang, ved en tilfældighed, lærte jeg en kendsgerning, der slog mig - på Botkin -hospitalet på blodtransfusionsstationen blev der ikke registreret et eneste tilfælde af bloddonation fra sælgere. Hvordan ikke at huske Vasily Makarovich!

Efter biblioteket gik vi til "Istorka" (Historical Boulevard). Et messingband spillede der. Par dansede i et åbent område omgivet af grønne akacier. Vasily var ligeglad med "danse", da han ikke kunne danse. I nogen tid bankede vi sammen ved indgangen og observerede, hvordan "to etager tørrer den tredje" (en skarphed kastet af dem som ved et uheld), hvorefter vi "sejlede" og vandrede videre.

På den fjerde bastion, hvor den russiske officer Leo Tolstoy kæmpede i 1854, kiggede vi længe på de gamle skibskanoner taget fra sejlskibe, kurveture, tykke gamle reb, der tjente som en slags skjold mod kvælningskugler og kanonkugler. Vasily var stille i lang tid og åndede derefter støjende ud:

- Ja, vores historie. Vores bedstefædre havde det svært her. Og Sevastopol måtte forlade … zaren, te, åh, hvor var det smertefuldt at rynke denne skam …

Vi vandrede længe rundt i Sevastopol. Spor af de seneste kampe var synlige overalt: væggene i faldefærdige huse, på "Istorka" var der et smedejernshegn med skramlede "bid" fra kugler, på Seaside Park ved havet under en dekorativ stenbro var der en jerndør med en halvslettet tysk indskrift.

Men restaureringen og opførelsen af byen fortsatte intensivt. Russiske store piger, pakket ind til deres øjne i sjaler falmet af solen, savede enorme blokke af Inkerman -sten med håndsave og gjorde det til modstående plader. Hvidt kalkstøv var i luften overalt. Nye huse på to eller tre etager virkede fabelagtigt hyggelige, og selve byen begyndte gradvist at ligne Alexander Grins Zurbagan …

Da vi vendte tilbage til skibet, hilste vi ifølge chartret søflaget ved akterenden og gik rask over dækket. Bjørnen Mashka mødte os. Vasily skubbede sin peakløse kasket til baghovedet, satte sig på huk og behandlede hende med toffee. Masha, der kiggede med intelligente øjne, lagde sig trofast ned for vores fødder.

Det er mærkeligt, at Shukshin i sådanne tilfælde kunne tale med dyret i lang tid, og Masha lyttede til ham! Længsel efter hans øjne fortalte han stille og fortroligt hende, at de begge ville gå i skoven nu. Skibet, siger de, er et produkt af et menneskeligt sind, uforståeligt for hende, ikke for hende. Og bjørnen lyttede til hans stemme, som om den var tryllebundet …

"Skoven er ikke som menneskelig lykke," sagde han til hende, "skoven er den samme for alle …

Vasily rejste sig langsomt og tog bøgerne fra dækket.

- Nå, vær! - Og uden at se sig tilbage, gik han til stigen. Han var utålmodig efter at være alene med bøgerne, før skiftet begyndte …

Sidste møde

Vasily og jeg mødtes næsten hver aften efter syv. Disse besøg gik ikke ubemærket hen, en georgisk kadet Vazha Sikharulidze spurgte engang direkte: "Sergentmajor i anden klasse er kommet til dig igen. Hvorfor kommer han for at se dig, landsmand, eller hvad?"

- Nej. Han "overvælder mig" … Vi blev enige om at mødes …

Vores forhold kunne ikke kaldes særlig venlige. Men Vasily var åbenbart interesseret i mig af denne grund. Kælenavnet (som mange af os havde) Jeg havde "intellektuel", selvom det var uden et snert af ironi. Om aftenen med amatørforestillinger spillede han violin, desuden røg han ikke og brugte ikke grimt sprog. Han kendte litteratur ganske godt og vidste udenad alt "Onegin" af Pushkin og "The Demon" af Lermontov. Til Vasilys spørgsmål, da jeg nåede at lære disse digte, forklarede han kort, at han stod om natten med et sværd på siden ved natbordet og lagde hele sider udenad for ikke at falde i søvn. Den uundgåelige straf ventede den, der faldt i søvn, den ordnede: "et vagthus" (en kadets ord), eller simpelthen - et vagthus "fuld af jern". Jeg havde en god hukommelse …

Langt senere læste jeg Shukshins artikel "Monolog på trapperne". Det blev skrevet i 1973, da han allerede var en moden mester. I denne artikel stiller han sig selv spørgsmålet: "Hvad er en intelligent person?"

"Lad os starte med, at dette fænomen - en intelligent person - er sjælden. Dette er en urolig samvittighed, sind, bitter uenighed med sig selv på grund af det forbandede spørgsmål "hvad er sandhed?", Stolthed … Og - medfølelse med folkets skæbne. Uundgåeligt, smertefuldt. Hvis alt dette er i én person - er han en intellektuel. Men det er ikke alt. Den intellektuelle ved, at intelligens ikke er et mål i sig selv. Det handler selvfølgelig ikke om hatten …"

På trods af kadet -kaldenavnet opfyldte jeg ikke Shukshins rummelige definition på det tidspunkt, men vi havde noget at tale om, især fordi han engang også ville blive pilot og endda gik på tilmelding til en luftfartsskole. Og også måske fordi jeg elskede matematik. Shukshin fandt mig engang løse et problem for en ligning med tre ukendte fra en problembog for dem, der kom ind på universiteter.

- Og du er et talent, Kashtanka, - sagde han med skjult interesse, - du er som at skrælle frø. For mig er matematik, især trigonometri, en mørk skov på en måneløs nat …

Selv da, så vidt jeg husker, besluttede han at afslutte tiårsperioden og erhvervede de nødvendige lærebøger.

Jeg vil forsøge at besvare et mere let spørgsmål: "Hvorfor husker jeg så meget formanden for den anden artikel Vasily Shukshin, en tavs russisk dreng, fokuserede på noget?" Måske mere fordi han var den første rigtige sømand i mit liv, der talte meget forståeligt og fornuftigt om krydstogt- og flådevidenskab, som jeg havde stor interesse og respekt for.

- Forstå, det vil komme godt med, - sagde han smilende, efter at vi havde besteget krydstogtens rummelige maskinrum, - du skal bære betjent skulderstropper hele dit liv …

Men han var sjældent ved godt mod. Man følte, at noget undertrykte ham. Kun fra bogen "Artikler og erindringer om Vasily Shukshin" (Novosibirsk, 1989) lærte jeg, at hans far blev undertrykt af OGPU i 1933, da han var meget ung og forsvandt

Vasily, det viser sig, blev optaget under navnet Popov (bedstefars efternavn) i lang tid, og først derefter tog hans fars efternavn …

Han talte sjældent om sin fødeby Srostki i Altai. Kun en gang sad han på en tårn i en sort ærtejakke med knapper til alle knapperne og stak hænderne i lommen på sin kappe og lukkede øjnene og sang:

“Der er en vej langs Chuisky -kanalen, en masse chauffører rejser langs den. Der var en desperat chauffør der, han hed Kolka Snegirev …"

Han standsede, sukkede tungt og sagde med en døv stemme:

- Denne Chuisky -kanal passerer ved siden af min landsby. Og denne Kolka Snegirev, der drejede rattet på AMO -lastbilen, var tydeligvis fra vores sted …

Snart sluttede min maritime praksis i Sortehavet, og jeg tog på ferie til Ural i Perm, til min mor og bror Gleb.

Inden vi forlod skibet, sagde vi farvel til Vasily Shukshin. Vi havde ikke mulighed for at tale igen …

For første gang så jeg ham på skærmen i filmen "The Golden Echelon". I kreditterne blinkede det sjældne navn Shukshin. Og på trods af at han i filmen var Andrei Nizovtsev og sportede i en glimrende skræddersyet officers frakke, var han godt genkendelig. Jeg genkendte imidlertid talentet fra skuespilleren Shukshin efter filmen "Two Fyodors" (1959) og var hjerteligt glad for hans skyld.

Derefter begyndte Vasily Shukshin at udgive i magasinerne Smena, Siberian Lights, hos Tvardovsky i Novy Mir. De første samlinger af hans historier blev udgivet.

De begyndte at tale om Shukshin som skuespiller, og efter et stykke tid og som forfatter langt fra umiddelbart. For sandhedens skyld vil jeg bemærke, at millioner af russiske læsere var de første til at elske og anerkende ham som en stor forfatter. Professionelle kritikere så ned på ham. Lidt rost, men mere skældt ud for "klodset stil", for mærkelige "helte-underlige", for "hverdag" (uden at afsløre, hvad dette udtryk betyder) og for meget mere …

I filmen "By the Lake" (1968) er der en episode, hvor Vasily Chernykh, hvis rolle blev spillet af Vasily Shukshin, taler om litteratur på biblioteket. Han mindede mig skarpt om sømanden Shukshin fra krydstogteren Krasny Kavkaz, der talte om bøger. Hans gestus: kærlig berøring og håndfladestrygning af bogen. Og samtidig et lyst, varmt, helt specielt smil, der ikke kan "spilles" …

Det virkede til, at velfortjent berømmelse og respekt var kommet til ham. Horisonterne i hans arbejde er udvidet.

Men som folk siger: "Ære kommer fra en by, men den bærer mere end ét budskab." I efteråret 1974, efter min overflytning til Moskva (som blev lettet af generaloberst for luftfart A. I. Jeg læste den allerede i metroen og blev chokeret over billedet af den grimme sandhed, som vi, russere, oftest forsøger ikke at lægge mærke til, men som så ofte "griber" os i livet. Det var en historie om uhøflighed og ydmygelse af menneskelig værdighed. Grunden til at skrive "historien" i "Literaturka" var en tilsyneladende ubetydelig episode, der under pennen af en fremragende forfatter var vokset til et tragisk symbol. Det er trist, at en boor hersker over os og håner os …

Da han indså, at han er magtesløs over for administrativ uhøflighed, skriver Shukshin:”Jeg ved ikke, hvad der skete med mig, men jeg følte det pludselig - alt, slutningen., Men fremkomsten af en meget simpel, stump ende var tydelig."

Fra denne publikation, med smerter i hjertet, lærte jeg, at Vasily var alvorligt syg, og at han som dødelig var mere sårbar end nogensinde, på trods af al sin herlighed …

Anbefalede: