Skræmmende tal optræder i aviserne: i Rusland går 2 millioner børn i skolealderen ikke i skole. De forbliver analfabeter. Tusinder af skoler er lukket i landdistrikterne. Der vokser rent gadebørn i byerne. Da jeg læste disse meddelelser, husker jeg ufrivilligt, hvordan vi studerede i det ødelagte Stalingrad. Genoplivningen af heltbyen begyndte netop med skolerne.
Trægaderne omkring vores hus brændte ned, og det så ud til, at Mamayev Kurgan, gravet af kratere, flyttede endnu tættere på os. I timevis vandrede jeg på jagt efter ammunitionskasser. Vi lavede bukser af dem, lavede et bord og taburetter. Disse kasser blev brugt til at stikke komfuret.
Vi boede i en kæmpe aske. Kun forbrændte ovne var tilbage af husene rundt omkring. Og følelsen af håbløs melankoli, husker jeg, forlod mig ikke: "Hvordan skal vi leve?" Inden de forlod byen, efterlod krigere fra markkøkkenet os grødbriketter og en halv pose mel. Men disse reserver smeltede. Mor og søster på 4 år lå i hjørnet med en forkølelse, sammenklemt.
Jeg lagde komfuret og lavede mad og mindede mig selv om en huleboer: Jeg brugte timer på at plukke flintsten, holde slæbet parat og forsøge at lave ild. Der var ingen kampe. Jeg samlede sne i en spand og smeltede den på komfuret.
En nabodreng fortalte mig: under Mamayev Kurgan i det ødelagte værksted i Lazur -anlægget uddeles mad. Med en sæk over skuldrene, hvor en tysk bowlerhat raslede, gik jeg for at hente nogle dagligvarer. Vi fik dem ikke fra de første dage efter forsvaret af Stalingrad, selv blokaden 100 gram brød. Soldaterne fodrede os.
Under Mamayev Kurgan i ruinerne af en murstensbygning så jeg en kvinde i en lurvet fåreskindfrakke. Her gav de mad ud uden penge og uden rationeringskort. Vi havde dem ikke. "Hvilken slags familie har du?" Hun spurgte mig kun. "Tre mennesker," svarede jeg ærligt. Jeg kunne sige ti - blandt asken kan du ikke kontrollere det. Men jeg var en pioner. Og jeg blev lært at ligge skamfuldt. Jeg modtog brød, mel og kondenseret mælk blev hældt i min gryde. De gav os en amerikansk gryderet.
Når jeg kastede posen over skuldrene, gik jeg et par trin, og pludselig på et forkullet stolpe så jeg et stykke papir limet på, hvorpå der stod: "Børn fra 1. til 4. klasse inviteres i skole." Adressen blev angivet: kælderen på Lazur -fabrikken. Jeg fandt hurtigt dette sted. Damp bølgede bag trædøren til kælderen. Det lugtede som ærtesuppe. "Måske bliver de fodret her?" - Jeg troede.
Da hun vendte hjem, sagde hun til min mor: "Jeg går i skole!" Hun undrede sig over:”Hvilken skole? Alle skoler blev brændt og ødelagt."
Før starten af belejringen af byen, skulle jeg gå i 4. klasse. Joy kendte ingen grænser.
Det var dog ikke så let at nå skolen i kælderen: man skulle overvinde en dyb kløft. Men da vi spillede i denne kløft både om vinteren og om sommeren, tog jeg roligt afsted på vejen. Som sædvanlig rullede jeg ind i kløften på gulvene i min frakke, men det var ikke let at komme ud på den modsatte stejle, snedækkede skråning. Jeg tog fat i buskernes afskårne grene, ved bundterne af malurt, padlede den tykke sne med mine hænder. Da jeg kom ud på skråningen og kiggede rundt, klatrede børn op til højre og venstre for mig. "Gå også i skole?" - Jeg troede. Og så skete det. Som jeg senere fandt ud af, boede nogle endnu længere fra skolen, end jeg gjorde. Og på deres vej krydsede de endda to kløfter.
Da jeg gik ned i kælderen, over hvilken der stod: "Skole", så jeg lange borde og bænke hamret ud af brædder. Som det viste sig, blev hver tabel tildelt en klasse. I stedet for et bræt blev en grøn dør sømmet til væggen. Læreren, Polina Tikhonovna Burova, gik mellem bordene. Det lykkedes hende at give en opgave til en klasse og kalde en fra en anden til bestyrelsen. Uenigheden i kælderen er blevet bekendt for os.
I stedet for notesbøger fik vi tykke kontorbøger og såkaldte "kemiske blyanter". Hvis du væder spidsen af stangen, så kom bogstaverne fed, klar. Og hvis du skælder ud på stangen med en kniv og fylder den med vand, får du blæk.
Polina Tikhonovna, forsøgte at distrahere os fra tunge tanker, udvalgt for os til diktatekster langt fra temaet krig. Jeg husker hendes bløde stemme forbundet med lyden af vinden i skoven, den syrlige lugt af steppegræs, sandet på Volga -øen.
Lyden af eksplosioner blev konstant hørt i vores kælder. Det var sapperne, der ryddede jernbanen for miner, der omkranser Mamayev Kurgan. "Snart vil der gå tog langs denne vej, bygherrer kommer til at genopbygge vores by," sagde læreren.
Ingen af fyrene, der hørte eksplosionerne, blev distraheret fra deres studier. Alle krigens dage i Stalingrad hørte vi eksplosioner, både mere frygtelige og tættere.
Selv når jeg husker vores kælderskole, holder jeg aldrig op med at blive overrasket. Der var endnu ikke røget en eneste skorsten på fabrikkerne, der var ikke startet en eneste maskine, og vi, fabriksarbejdernes børn, var allerede i skole, skrev breve og løste regningsproblemer.
Så fra Irina, datter af Polina Tikhonovna, lærte vi, hvordan de kom til byen. Under kampene blev de evakueret til landsbyen Zavolzhskoe. Da de hørte om sejren i Stalingrad, besluttede de at vende tilbage til byen … De gik ind i en snestorm og frygtede at gå vild. Volga var det eneste referencepunkt. I forbipasserende gårde blev de tilladt af fremmede. De gav mad og et varmt hjørne. Polina Tikhonovna og hendes datter tilbagelagde halvtreds kilometer.
På den højre bred, gennem snedis, så de ruinerne af huse, ødelagte bygninger af fabrikker. Det var Stalingrad. Vi kom til vores landsby langs den frosne Volga. Kun forkullede sten blev tilbage i stedet for deres hjem. Indtil aften vandrede vi langs stierne. Pludselig kom en kvinde ud af udgravningen. Hun så og genkendte Polina Tikhonovna - hendes datters lærer. Kvinden kaldte dem til udgravningen. I hjørnet, sammenklemt, sad tre tynde, krigsjagede børn. Kvinden behandlede gæsterne med kogende vand: der var ikke noget, der hed te i det liv.
Næste dag blev Polina Tikhonovna tiltrukket af sin moderskole. Bygget før krigen, hvid, mursten, blev den ødelagt: der var kampe.
Mor og datter gik til centrum af landsbyen - til pladsen foran det metallurgiske anlæg "Red October", som var byens stolthed. Her producerede de stål til tanke, fly, artilleristykker. Nu blev de kraftige rør med åben ild kollapset, ødelagt af bomberne i butiksskroget. På pladsen så de en mand i en quiltet sweatshirt og genkendte ham straks. Det var sekretær for Krasnooktyabrsk District Party Committee, Kashintsev. Han indhentede Polina Tikhonovna og smilende sagde til hende:”Det er godt, at du er tilbage. Jeg leder efter lærere. Vi skal åbne en skole! Hvis du er enig, er der en god kælder på Lazur -fabrikken. Børn opholdt sig i udgravningerne sammen med deres mødre. Vi må prøve at hjælpe dem."
Polina Tikhonovna gik til Lazur -fabrikken. Jeg fandt en kælder - den eneste der har overlevet her. Der var et soldatekøkken ved indgangen. Her kan du lave grød til børn.
MPVO -soldaterne tog de ødelagte maskingeværer og patroner ud af kælderen. Polina Tikhonovna skrev en annonce, som hun placerede ved siden af en købmandsbod. Børn nåede kælderen. Sådan begyndte vores første skole i ødelagte Stalingrad.
Senere fik vi at vide, at Polina Tikhonovna boede sammen med sin datter i en soldats udgravning på Volga -skråningen. Hele kysten blev gravet af sådanne soldaters udgravninger. De begyndte gradvist at blive besat af Stalingraderne, der vendte tilbage til byen. Irina fortalte os, hvordan de, der hjalp hinanden, næsten ikke kravlede op ad Volga -skråningen - sådan kom Polina Tikhonovna til lektionen. Om natten i udgravningen lagde de den ene frakke på gulvet og dækkede med den anden. Derefter blev de præsenteret for soldattæpper. Men Polina Tikhonovna kom altid fit til os med en streng frisure. Jeg blev mest ramt af hendes hvide krave på en mørk uldkjole.
Stalingradere levede på det tidspunkt under de vanskeligste forhold. Her er de sædvanlige billeder fra dengang: En pause i væggen er dækket af soldaters tæpper - der er mennesker der. Lyset fra røgeriet skinner fra kælderen. Ødelagte busser blev brugt til boliger. Bevarede optagelser: konstruktionspiger med håndklæder på skuldrene dukker op fra skroget af et skudt tysk fly, støvler banker på det tyske hakekors på vingen. Der var også sådanne vandrerhjem i den ødelagte by … Beboerne lavede mad ved brande. I hver bolig var der katyushalamper. Projektilpatronen blev klemt fra begge sider. En strimmel klud blev skubbet ind i spalten, og noget væske, der kunne brænde, blev hældt i bunden. I denne røgfyldte lyscirkel lavede de mad, syede tøj, og børnene forberedte sig på lektioner.
Polina Tikhonovna fortalte os:”Børn, hvis du finder bøger overalt, så tag dem med i skole. Lad dem endda blive - brændt, skåret af splinter. " I en niche i kældervæggen blev der spikret en hylde, hvorpå der stod en stak bøger. Den kendte fotojournalist Georgy Zelma, der kom til os, tog dette billede. Over nichen stod der med store bogstaver: "Bibliotek".
… Når jeg husker disse dage, er jeg mest overrasket over, hvordan lysten til at lære glødede hos børnene. Intet - hverken moderundervisning eller lærerens strenge ord kunne tvinge os til at kravle over dybe kløfter, kravle langs deres skråninger, gå langs stier blandt minefelter for at indtage vores plads i kælderskolen ved et langbord.
Overlevende efter bombning og beskydning, drømte konstant om at spise sig mætte, klædt i lappede klude, vi ville lære.
Ældre børn - det var 4. klasse, de huskede lektionerne i førkrigsskolen. Men førsteklasser, der fugtede spidserne af blyanter med spyt, skrev deres første bogstaver og tal ud. Hvordan og hvornår lykkedes det dem at få denne ædle podning - du skal lære! Uforståeligt … Tiden var tilsyneladende sådan.
Da en radio dukkede op i landsbyen, blev højttaleren placeret på en stang over fabrikspladsen. Og tidligt om morgenen hørte man over den ødelagte landsby: "Stå op, landet er enormt!" Det kan virke underligt, men det forekom børnene i krigstiden, at ordene i denne store sang også var rettet til dem.
Skoler blev også åbnet i andre områder af det ødelagte Stalingrad. År senere skrev jeg historien om Antonina Fedorovna Ulanova ned, der arbejdede som leder af afdeling for offentlig uddannelse i Traktorozavodsky -distriktet. Hun huskede:”I februar 1943 kom der et telegram til skolen, hvor jeg arbejdede efter evakueringen:” Tag til Stalingrad”. Jeg gik på vejen.
I udkanten af byen, i et mirakuløst bevaret træhus, fandt oblono arbejdere. Jeg modtog en sådan opgave: at komme til Traktorozavodsky -distriktet og på stedet bestemme, hvor bygningen kan samles for at starte lektioner. I 1930'erne blev der bygget fjorten fremragende skoler i vores område. Nu gik jeg blandt ruinerne - der var ikke en eneste skole tilbage. På vejen mødte jeg læreren Valentina Grigorievna Skobtseva. Sammen begyndte vi at lede efter et værelse, i hvert fald med stærke vægge. Vi kom ind i bygningen på den tidligere skole, som blev bygget overfor traktorværket. Vi besteg trapperne på den ødelagte trappe til anden sal. Vi gik langs gangen. Der var stykker af gips rundt efter bombningen. Men blandt denne bunke sten og metal lykkedes det os at finde to rum, hvor vægge og lofter forblev intakte. Det var her, forekom det os, at vi har ret til at bringe børn.
Skoleåret begyndte i marts. De hængte en meddelelse om åbningen af skolen på de ødelagte søjler ved traktorfabrikkens kontrolpunkter. Jeg kom til planlægningsmødet, som blev ledet af ledelsen af anlægget. Jeg talte til butikkerne: "Hjælp skolen" …
Og hvert værksted påtog sig at gøre noget for børnene. Jeg husker, hvordan arbejdere bar metalkander til drikkevand hen over pladsen. En af dem læste: "Til børn fra smede."
Fra pressebutikken blev metalplader, poleret til en glans, bragt til skolen. De blev sat i stedet for tavlerne. De viste sig at være meget lette at skrive. MPVO -krigere hvidkalkede vægge og lofter i klasseværelserne. Men vinduesruderne blev ikke fundet i området. De åbnede en skole med ødelagte ruder."
Skoleklasser i Traktorozavodsky-distriktet blev åbnet i midten af marts 1943. "Vi ventede på vores elever ved indgangen," sagde A. F. Ulanova. - Jeg husker førsteklasseren Gena Khorkov. Han gik med en stor lærredstaske. Moderen tog tilsyneladende drengen på det varmeste, hun fandt - en quiltet sweatshirt med vat, der nåede hans tæer. Trøjen blev bundet med et reb, så den ikke faldt af skuldrene. Men man måtte se hvilken glæde drengens øjne skinnede af. Han gik for at studere."
Den første lektion var den samme for alle, der kom i skole. Lærer V. G. Skobtseva kaldte det en lektion i håb. Hun fortalte børnene, at byen ville blive genfødt. Nye kvarterer, kulturpaladser, stadioner vil blive bygget.
Klassens vinduer blev smadret. Børnene sad i vintertøj. I 1943 tog en kameramand dette billede.
Efterfølgende blev disse skud inkluderet i filmeposet "Den ukendte krig": børn, pakket ind i tørklæder, skrev bogstaver i notesbøger med kølede hænder. Vinden suser gennem de ødelagte ruder og trækker i siderne.
Udtrykket på børnenes ansigter er slående og den måde, hvorpå koncentreret opmærksomhed de lytter til læreren.
Efterfølgende lykkedes det mig gennem årene at finde eleverne på denne første skole i Traktorozavodsky -distriktet. L. P. Smirnova, en kandidat inden for landbrugsvidenskab, fortalte mig:”Vi vidste under hvilke vanskelige forhold vores lærere lever. Nogle i et telt, nogle i en udgravning. En af lærerne boede under skolens trappeopgang og indhegnede sit hjørne med brædder. Men da lærerne kom til klassen, så vi mennesker med høj kultur foran os. Hvad betød det for os dengang at studere? Det er som at trække vejret. Derefter blev jeg selv lærer og indså, at vores lærere vidste, hvordan de kunne øge lektionen til åndelig kommunikation med børn. På trods af alle strabadserne lykkedes det dem at indgyde os en tørst efter viden. Børn studerede ikke kun skolefag. Når vi ser på vores lærere, lærte vi hårdt arbejde, udholdenhed, optimisme. " L. P. Smirnova talte også om, hvordan de studerede blandt ruinerne og blev interesseret i teatret. Programmet omfattede "Ve fra Wit" af A. S. Griboyedov. Børn, under vejledning af lærere, iscenesatte dette arbejde på skolen. Sophia indtog scenen i en lang nederdel med blonder, som blev givet til hende af hendes bedstemor. Denne nederdel blev ligesom andre ting begravet i jorden for at bevare dem under en brand. Pigen følte sig i en elegant nederdel op til fødderne og udtalte Sophias monologer. "Vi blev tiltrukket af kreativitet," sagde L. P. Smirnov. "De skrev digte og digte."
Tusinder af unge frivillige ankom til Stalingrad på opfordring fra Komsomols centralkomité. På stedet studerede de konstruktion. A. F. Ulanova sagde:”Vores anlæg var et forsvarsværk - det producerede tanke. Det var nødvendigt at restaurere butikkerne. Men nogle af de unge bygherrer blev sendt på reparationsskoler. Bunker af mursten, planker og en håndholdt betonblander viste sig nær fundamentet på vores skole. Sådan så tegnene på et genoplivende liv ud. Skoler var blandt de første genstande, der blev restaureret i Stalingrad."
Den 1. september 1943 blev der holdt møde på pladsen foran traktorværket. Det blev overværet af unge bygherrer, fabriksarbejdere og studerende. Stævnet var dedikeret til åbningen af den første restaurerede skole i området. Dens vægge var stadig i skoven, gips arbejdede indeni. Men eleverne gik direkte fra stævnet til klasseværelserne og satte sig ved deres skriveborde.
I kælderen på Lazur -fabrikken foreslog vores lærer Polina Tikhonovna i sommeren 1943 os:”Børn! Lad os samle mursten til at genopbygge vores skole. Det er svært at formidle med hvilken glæde vi skyndte os at opfylde denne anmodning fra hende. Skal vi have en skole?
Vi samlede nyttige mursten fra ruinerne og stablede dem nær vores ødelagte alma mater. Det blev bygget før krigen, og så forekom det os som et palads blandt vores træhuse. I juni 1943 dukkede murer og montører op her. Arbejdere lossede mursten og sække cement fra pramme. Disse var gaver til det ødelagte Stalingrad. Restaureringen af vores skole er også begyndt.
I oktober 1943 trådte vi ind i de første renoverede klasseværelser. Under lektionerne blev hammere hørt banke - restaureringsarbejde fortsatte i andre rum.
Vi, ligesom vores naboer - børnene i Traktorozavodsky -distriktet, tog også stor interesse for teatret. De turde ikke gribe ind i klassikerne. De kom selv med en simpel scene, der fandt sted i Paris. Hvorfor vi fik det i hovedet blandt ruinerne, ved jeg ikke. Ingen af os har selv set et fotografi af Paris. Men vi forberedte os hårdt på produktionen. Handlingen var enkel og naiv. En tysk officer kommer til en parisisk cafe, og en underjordisk servitrice skal servere ham forgiftet kaffe. Der er også en gruppe underjordiske arbejdere i cafeen. De skal redde servitricen, da tyske soldaters stemmer høres bag muren. Dagen er kommet til vores premiere. Som servitrice havde jeg et vaffelhåndklæde på i stedet for et forklæde. Men hvor får man kaffe? Vi tog to mursten og gnidede dem. Mursten blev hældt i et glas vand.
"Officer", der næsten ikke rører læberne til glasset, falder til gulvet og skildrer øjeblikkelig død. "Servitricen" tages hurtigt væk.
Jeg kan ikke formidle, hvilket dundrende bifald der var i salen: trods alt var krigen stadig i gang, og her på scenen, foran alle, blev en fjendtlig officer dræbt! Dette ukomplicerede plot blev forelsket i børnene, udmattet af krigen.
År gik, og da jeg første gang fløj på en forretningsrejse til Paris, hvor jeg skulle mødes med prinsesse Shakhovskaya, medlem af den franske modstand, huskede jeg vores naive spil i det ødelagte Stalingrad.
… Og så, i sommeren 1943, om natten så jeg tanke gå forbi vores hus fra traktorfabrikken, ombord på hver af dem stod der skrevet med hvid maling: "Stalingrads svar." Fabrikstransportøren er endnu ikke lanceret. Specialister samlede disse tanke ved at fjerne dele fra ødelagte tanke. Jeg ville skrive disse ord "Svaret på Stalingrad" i kridt på væggen af vores restaurerede skole. Men af en eller anden grund skammer jeg mig over at gøre det, hvilket jeg stadig fortryder.
