En Rolls-Royce kørte ad en vej gennem en skov nær Meaux, i det nordlige Frankrig. Det var oktober 1914, to måneder efter udbruddet af Første Verdenskrig.
Kørslen var Alastair Cumming, en 24-årig efterretningsofficer.
Ved siden af ham sad hans far, Mansfield Cumming, chef for Storbritanniens hemmelige efterretningstjeneste, der var kommet til Frankrig for at se ham. De blev forenet ikke kun af intelligens, men også af deres kærlighed til højhastighedsbiler.
Pludselig havde en Rolls-Royce et punkteret hjul. Bilen trak af vejen, kørte ind i et træ og væltede og klemte Mansfields ben. Hans søn blev smidt ud af bilen.
Da han hørte sin søns stønnen, forsøgte Mansfield at komme ud under murbrokkerne og kravle mod ham, men på trods af hans bedste indsats kunne han ikke frigøre sit ben.
Derefter, da han trak en penkniv fra lommen, begyndte han at hacke på sener og knogler, indtil han huggede benet af og frigjorde sig. Han kravlede hen til, hvor Alastair lå og dækkede sin døende søn med sin frakke. Han blev fundet et stykke tid efter, liggende bevidstløs, ved siden af sin søns lig.
Denne handling af ekstraordinært mod, dedikation og vilje til at bruge alle nødvendige og endda ubehagelige midler til at nå et mål var at blive en legende om den hemmelige tjeneste.
For at afprøve glansen af potentielle rekrutter satte han dem på prøve. Under samtalen stak han en penkniv eller kompasser ind i sit træben. Hvis kandidaten vaklede, afviste han ham med en simpel formulering: "Nå, det er ikke noget for dig."
Da kommandør Mansfield Smith-Cumming modtog en indkaldelse fra Admiralitetet i 1909 for at danne et nyt Secret Service Directorate, var han ansvarlig for søværnet i Southampton. Han trak sig tilbage fra aktiv søfartstjeneste på grund af alvorlig søsyge.
En halvtredsårig, kort, kraftig mand, med en lille mund med strengt komprimerede læber, en stædig hage og et ørnøjnet piercing blik gennem en forgyldt monokel. Ved første øjekast virkede han ikke som den bedste kandidat til et sådant job: han talte ikke fremmedsprog og brugte de sidste ti år på at falde i uklarhed.
Men som en bemærkelsesværdig ny bog afslører, har han gennem årene opbygget en solid Secret Intelligence Service for Storbritannien med et netværk af medarbejdere og agenter rundt om i verden.
De vil indsamle efterretninger og fremme britiske interesser for enhver pris, selv gennem attentater.
Mansfield Cumming, blev kendt som "K": han markerede med dette brev, skrevet med grønt blæk, alle dokumenter, han læste. I første omgang havde tjenesten et beskedent budget, og han arbejdede selv på et lille kontor.
Imidlertid gik han i gang med at rekruttere, herunder forfatterne Somerset Maugham og Compton Mackenzie.
Hans agenter var dygtige til at forklæde sig med udførlige forklædninger og var altid bevæbnet med en sværdpind, en vandrestok, der husede et blad.
Både Cumming og hans betjente fandt hurtigt ud af, at penge og sex havde tendens til at være de mest effektive incitamenter for informanter.
Da truslen om krig med Tyskland truede op, inspicerede en agent med kodenavnet Walter Chrismas tyske flådeværfter og rapporterede om test af en ny dreadnought (et kraftfuldt krigsskib), de "forbløffende hurtighed" af nye torpedobåde og den igangværende konstruktion af ubåde.
Chrismas insisterede altid på, at hans data var blevet indsamlet af attraktive unge, korrupte kvinder, sandsynligvis prostituerede, med hvem han mødtes på et hotelværelse for at udveksle klassificerede oplysninger.
Partnerskabet mellem de to ældste erhverv, spionage og prostitution, vil fortsætte gennem MI6's historie.
Da krigen brød ud i august 1914, steg efterspørgslen efter Cummings tjenester. Han udvider sit netværk af agenter i hele Europa og Rusland.
Det er ekstremt vigtigt at vide, hvor de tyske tropper er placeret, hvem der har kommandoen, hvilke våben. Mange borgere i Belgien og Nordfrankrig risikerede deres liv for at give detaljerede oplysninger om fjendens troppebevægelser ved at se tog på vej mod fronten.
En af Cummings mest succesrige agenter var en fransk jesuit, en irsk præst ved navn O'Caffrey. I juni 1915 fandt han to Zeppelin -luftskibe gemt i lader nær Bruxelles, der havde bombet London et par dage tidligere og dræbte 7 og sårede 35 mennesker. Briterne tog hævn ved at bombe og ødelægge luftskibene.
Efterhånden som krigen trak ud, begyndte briterne at bekymre sig om, at Rusland ville opgive kampen, hvilket ville gøre det muligt at overføre 70 tyske divisioner til vestfronten.
Mens zaren var ved fronten, blev Rusland styret af tsarinaen, der blev underlagt den "hellige mand" Grigory Rasputin, en skrupelløs, magtsulten beruset.
Man frygtede, at han kunne overbevise hende om at slutte fred med Tyskland, som var hendes hjemland.
Og i december 1916 begyndte tre Cumming -agenter i Rusland at likvidere Rasputin. Dette er en af de mest brutale handlinger, som tjenesten har begået til dato.
En af de britiske agenter, Oswald Rayner, sammen med nogle hoffolk, der hadede Rasputin, lokkede ham til paladset i Petrograd med løfte om en intim date.
Han var fuld, og derefter begyndte de at torturere og krævede at afsløre sandheden om hans bånd til Tyskland. Uanset hvad han fortalte dem, var det ikke nok. Hans lig blev fundet i floden. En obduktion afslørede, at Rasputin var blevet hårdt slået med en kraftig gummistang med bly, og hans pung var blevet knust. Derefter blev han skudt flere gange. Reiner affyrede sandsynligvis det dødelige skud.
Mindre end et år senere kom bolsjevikkerne til magten. Da der var tale om fred i Rusland, sendte Cumming en af sine erfarne samarbejdspartnere, forfatteren Somerset Maugham, der tidligere havde været på hemmelige opgaver i Genève, for at lede missionen i Rusland.
Forfatteren huskede:”Anyway, jeg var nødt til at tage til Rusland og prøve at beholde russerne i denne krig. Jeg var usikker og accepterede en position, der krævede stærke evner, som jeg ikke havde.”
”Det er overflødigt at fortælle læseren, at jeg beklageligt har fejlet i denne sag. Den nye bolsjevikiske regering gik med til en våbenhvile med Tyskland i midten af december 1917, og fredsforhandlingerne begyndte en uge senere.”
Men Cumming var ikke vant til let at give op. Da de talte om at fortsætte krigen, beordrede han angiveligt en af hans agenter til at dræbe Stalin, der talte for fred. Agenten nægtede og blev fyret. Rusland trak sig tilbage fra krigen i slutningen af måneden.
En af Cummings mest sprængende rekrutter var Paul Dukes, der blev beskrevet af sine kolleger som "svaret på bøn for den perfekte spion" - modig, smart og smuk.
Han blev elsker af en af de kvinder, der var Lenins fortrolige. Denne forbindelse blev en rig informationskilde om den bolsjevikiske regering. Hertuger var også den første til at bruge et trick, der senere blev standard: at skjule beviser i en vandtæt pose i en toiletcisterne.
Han forklarede: "Jeg så, hvor grundigt bolsjevikiske agenter søger efter huse, studerer malerier, tæpper, fjerner reoler, men det faldt aldrig nogen over … at stikke deres hånd ned i vandskabens cisterne."
Mange af Cummings betjente var glade for at blive forkælet, mens de var på vagt.
Norman Duhurst, der arbejdede i Thessaloniki, Grækenland under krigen, mindede om, at Madame Fannys lokale bordel var et yndet mødested.
”Det var et valg sted med smukke piger. Hver gang lykkedes det mig at kombinere arbejde med glæde, for under mine besøg modtog jeg altid nogle nyttige oplysninger."
Nogle gange "burede" agenterne sig imidlertid. En russisk agent sluttede sig til League of Assassins i Sverige, som brugte femme fatale til at lokke bolsjevikkerne til en malerisk villa ved søen kendt for sine orgier. Der blev de tortureret og derefter brutalt dræbt. Da agenten blev fanget, vaskede Storbritannien sine hænder og opgav ham.
Desuden advarede ledelsen af Secret Service (SIS) agenterne under forberedelse:”Stol aldrig på kvinder … Giv aldrig dine fotos til nogen, især kvinder. Giv dig selv det indtryk, at du er et æsel uden hjerner. Bliv aldrig fuld … Hvis du skal drikke meget … skal du drikke to spiseskefulde olivenolie på forhånd, så bliver du ikke fuld, men du kan lade som om du er fuld."
Cumming måtte konstant kæmpe for at sikre midler til sin tjeneste. Gang på gang måtte hans personale betale agenter og betale ud af lommen, mens de ventede på, at fakturaerne blev gennemgået af kassereren i Cumming, der simpelthen var kendt som Pay.), Og pengene vil blive refunderet.
"Pei" forlod sjældent sit kontor, og ifølge Leslie Nicholson, chefen for Prag -bureauet, "havde jeg den mest perverse idé om den livsstil, vi førte."
Dette indtryk forsvandt næsten ikke, da Nicholson under et af Pei's sjældne besøg i udlandet modtog ham på en af Prags natklubber, hvor de blev underholdt af smukke ungarske tvillinger, der samtidig udførte sexede stripteaser.
Peis monokel faldt regelmæssigt, da hans øjenbryn blev hævet for godkendelse eller overraskelse.
En anden vigtig figur i Cummings organisation var fysikeren Thomas Merton, den første "Q" i Secret Service, der delte Cummings kærlighed til innovation.
En af hans tidlige triumfer var oprettelsen af usynligt blæk til at skrive hemmelige rapporter.
Tidligere brugte agenter sæd til dette formål. Det var et effektivt middel, men ikke alle kunne lide at bruge det.
Kew udviklede også metoder til at skjule dokumenter i nøglehulrum, med dåser med dobbelt bund, i kurvhåndtag. Rapporterne blev skrevet på specielt silkepapir, som derefter blev syet ind i budtøjet, skjult i tændernes hulrum, i æsker med chokolade.
Walking cane -sværd, der var banebrydende af Cumming, har også vist sig nyttige. En af betjentene, George Hill, blev angrebet af to tyske agenter i den russiske by Mogilev under krigen.
”Jeg vendte mig om og vinkede med min stok. Som jeg forventede, greb en af mine angribere hende … Jeg trak mig behændigt tilbage, med et ryk, der afslørede rapierbladet og slog herren med et skråt slag. Han skreg og faldt sammen på fortovet. Hans kammerat, der betragtede mig som ubevæbnet, skyndte sig at løbe."
I efteråret 1916 havde Cumming over 1.000 officerer og flere tusinde agenter, der arbejdede for dem, var spredt over hele verden.
Selvom han selv ville være involveret i operationer igen (han kaldte intelligens "en stor sport"), blev han for vigtig til at tage risici. Imidlertid gennemsyrede hans usynlige tilstedeværelse hele tjenesten.
"Bogstavet K berettigede alt," bemærkede en af betjentene, forfatteren Compton Mackenzie. "Vi vidste ikke, hvem K var, hvor han var, hvad han var, og hvad han lavede."
I slutningen af krigen, på trods af nogle tilbageslag, havde Cummings unge tjeneste gjort bemærkelsesværdige fremskridt.
To officerer infiltrerede anarkisternes rækker og modarbejdede en sammensværgelse for at myrde de allieredes ledere, herunder den britiske krigsminister Lord Kitchener, udenrigsministeren, Italiens konge og Frankrigs præsident.
En af Cummings agenter i Amerika afslørede et netværk af tyske spioner, der brugte irske havnearbejdere til at plante sprængstof i lastrummet på skibe, der transporterede vigtigt udstyr til England.
Det var farligt arbejde: liget af partneren til agenten, der så på læssningen, blev fundet ved havnene i New York, fyldt med kugler.
Cumming døde i 1923, få måneder før han gik på pension. Hans ånd lever ikke kun i brugen af varemærket - grønt blæk, men også i en vane at kalde chefen for den service, han skabte "K". Denne tradition fortsætter i dag. De principper, som han udfyldte den tjeneste, han skabte, bevares også.
Tjenestens arbejde udføres som før i den største fortrolighed, bedrifter bliver ikke rost eller registreret.
En passende hyldest til en mand, for hvem intet offer var for stort, og ingen smerte var uudholdeligt i navnet på det gode, han tjente.