I det øjeblik motoren i det sidste trin holder op med at virke, er der en ekstraordinær følelse af lethed - som om du falder ud af sædet og hænger i selerne. Den accelererede bevægelse stopper, og det kolde livløse Cosmos tager dem i armene, der risikerede at bryde væk fra den lille jord.
Men hvorfor sker det lige nu? Et undrende kig på timeren - 295. sekund af flyvningen. For tidligt at slukke motoren. For seks sekunder siden adskilte den anden etape af affyringsvognen, mens motoren i den tredje etape startede på samme tid. Intens acceleration skal fortsætte i yderligere fire minutter.
Pludselig tværgående overbelastning, svimmel svimmelhed. En solstråle sprang hen over cockpittet. Den alarmerende summen af en sirene. Flash på instrumentpanelet. Et flammende rødt banner skåret hen over øjnene: "RN -ulykke."
På dette tidspunkt havde raketten og rumsystemet allerede nået en højde på 150 kilometer. De er på tærsklen til rummet, men de kan ikke tage deres sidste, sidste trin for at komme ind i kredsløb! Den generelle inkonsistens i situationen, hvor Soyuz-18-ekspeditionen befandt sig, usandsynligheden for det, der skete, og vage ideer om konsekvenserne af en sådan nødsituation chokerede besætningen og observatørerne på jorden. En lignende sag med en kritisk ulykke i den øvre atmosfære fandt sted for første gang i sovjetisk kosmonautik.
- Chef, hvad sker der ovenpå?
- Af ukendt årsag var der funktionsfejl i designet af affyringsvognen, ved 295. sekund af flyvningen adskilte automatiseringen skibet fra tredje etape. I de næste par minutter vil Soyuz fortsætte med at bevæge sig opad langs en ballistisk bane, hvorefter et ukontrolleret fald vil begynde. Ifølge vores hurtige beregninger vil banens toppunkt være i 192 kilometers højde.
- Hvor farligt er det?
- Situationen er virkelig alvorlig, men det er for tidligt at fortvivle. Dem, der skabte Soyuz, arbejdede på denne situation …
- Opstart afbrudt. Hvad sker der nu?
- Redningsprogram. Algoritme # 2. Denne mulighed udløses i tilfælde af en ulykke i injektionsfasen mellem 157 og 522 sekunders flyvning. Højden er et par hundrede kilometer. Hastigheden er tæt på den første rumhastighed. I dette tilfælde udføres en nødadskillelse af Soyuz'en fra affyringsvognen efterfulgt af opdeling af rumfartøjet i et nedstigningskøretøj, et orbitalkammer og et instrumentmonteringsrum. Nedstigningskontrolsystemet skal orientere kapslen med astronauterne på en sådan måde, at nedstigningen finder sted i tilstanden "maksimal aerodynamisk kvalitet". Desuden vil nedstigningen foregå som normalt.
- Så intet truer astronauterne?
- Det eneste problem er den korrekte orientering af nedstigningskøretøjet. I øjeblikket er eksperter ikke sikre på, at kapslen vil indtage den korrekte position i rummet - i de første sekunder af nødoperationen i tredje fase modtog raketten og rumsystemet en forskydning i forhold til det lodrette plan …
I mellemtiden var der i de øverste lag af atmosfæren en kamp om to menneskers liv ombord på det faldende skib. Det menneskelige sinds geni har fået styr på kraftig tyngdekraft og varme. Ultrapræcise gyroskoper registrerede hver forskydning omkring en af de tre akser - baseret på de indhentede data fastlagde den indbyggede computer skibets position og udsendte straks korrigerende signaler til holdningskontrolmotorerne. Teflon "skjoldet" gik ind i en ulige kamp med elementerne - indtil det sidste lag brænder ud, vil den varmeisolerende skærm stærkt beskytte skibet mod atmosfærens vanvittige ild.
Vil den skrøbelige menneskeskabte "shuttle" kunne modstå den brændende varme og de uhyrlige belastninger, der ledsager en hypersonisk flyvning gennem tætte luftlag? Nedstigningskøretøjet, pakket ind i en rasende plasma -sky, fløj ned fra 192 kilometers højde, og ingen kunne have gættet, hvordan dette "fortvivlelsesspring" ind i afgrunden af lufthavet ville ende.
De hæse, dæmpede råb fra Vasily Lazarev og Oleg Makarov blev hørt fra højttalerne i Flight Control Center. Specialistenes værste frygt blev bekræftet - nedstigningen fandt sted med negativ aerodynamisk kvalitet. Situationen ombord på nedstigningskøretøjet vakte mere og mere frygt hvert sekund: overbelastningen gik ned for 10 g. Derefter dukkede det frygtelige nummer 15. op på telemetribåndet. Og endelig 21, 3g - scenariet truede med at blive til de modige erobrere af Kosmos.
Synet begyndte at "gå væk": først blev det til sort og hvidt, derefter begyndte synsvinklen at indsnævres. Vi var i en svag tilstand, men stadig mistede vi ikke bevidstheden. Mens overbelastningen presser på, tror du kun, at du skal modstå det, og vi modstod så godt vi kunne. Med så stor en overbelastning, når det er ulideligt hårdt, anbefales det at skrige, og vi skreg af alle kræfter, selvom det lignede en kvalt hvæsen.
- fra erindringerne om O. Makarov
Heldigvis begyndte situationen at vende tilbage til normal. Nedstigningskøretøjets hastighed faldt til acceptable værdier, banens stejlhed forsvandt praktisk talt. Jorden, mød dine fortabte sønner! Faldskærmen smækkede blødt over hovedet - den varmebestandige beholder modstod prøven af det brølende plasma og beholdt et besparende skrot af stof indeni.
Kapslen med astronauterne gik trygt til overfladen af jorden, men glæden ved den lykkelige frelse blev pludselig overskygget af et alarmangreb - aflæsningerne i navigationssystemet indikerede tydeligt, at skibet var på vej ned i Altai -regionen. Landingsområdet er tæt på grænsen til Kina! Eller ud over grænsen for den sovjetisk-kinesiske grænse?
- Vasya, hvor er din pistol?
- "Makarov" i en container sammen med andet specialudstyr.
- Umiddelbart efter landing skal vi brænde den hemmelige journal med ekspeditionsprogrammet …
Mens handlingsplanen blev diskuteret, affyrede soft -landingsmotorer - nedstigningsvognen rørte ved jordens himmelhimmel … og rullede straks. Det var klart, at ingen forventede en sådan begivenhed: rumkapslen "landede" på en stejl bjergskråning! Efterfølgende vil Makarov og Lazarev forstå, hvor tæt de var på det tidspunkt fra døden. Kun ved et heldigt tilfælde skød kosmonauterne ikke faldskærmen umiddelbart efter landing: som et resultat stoppede kuplen, der fangede på stuntede træer, nedstigningskøretøjet 150 meter fra klinten.
Installation af Soyuz TM-7 landingsstedet. Memorial Museum of Cosmonautics
Blimey! For tyve minutter siden stod de ved affyringsrampen №1 på Baikonur -kosmodromet, og den varme steppevind kærtegnede deres ansigter - Jorden så derefter ud til at sige farvel til sine børn. Nu stod begge kosmonauter op til deres bryst i sneen og kiggede med rædsel på nedstigningskøretøjet, der mirakuløst svævede over afgrunden.
På dette tidspunkt var eftersøgnings- og redningsfly allerede afgået til det påståede område af den påtænkte landing: flyene opdagede hurtigt radiobelysningen for genindkørselsvognen og fastslog placeringen af kosmonauterne - “Situationen er normal. Landingen fandt sted på Sovjetunionens område. Jeg observerer to mennesker og en landingskapsel på skråningen af Mount Teremok-3 … Velkommen."
For at kommunikere med flyet var det nødvendigt at vende tilbage til nedstigningskøretøjet, der truede med at hoppe hvert sekund og rulle ud i afgrunden. Kosmonauterne skiftedes til at stige ned i lugen: Mens man puttede med radiostationen indeni, forsikrede besætningsmedlemmet, der blev tilbage på skråningen, sin kammerat og "holdt" tretonapparatet ved slyngerne. Heldigvis fungerede alt godt denne gang.
Typisk Soyuz landingsplads
Efter at have cirkuleret over landingsstedet tilbød flyet at droppe en gruppe faldskærmsudbydere for at hjælpe, hvortil han modtog et resolut afslag - det var der ikke behov for. Kosmonauterne ventede på rednings "drejeskiven". Helikopteren ankom, men kunne aldrig evakuere folk fra den stejle skråning. Det vanvittige eventyr sluttede først næste morgen - en luftvåbenhelikopter tog astronauterne og leverede dem sikkert til Gorno -Altaisk.
Stigningen og faldet af Soyuz-18
I overensstemmelse med traditionen for sovjetisk kosmonautik blev "rene" numre kun tildelt vellykkede opsendelser. Oleg Makarovs og Vasily Lazarevs suborbitale flyvning modtog betegnelsen "Soyuz-18-1" (undertiden 18A) og blev begravet i arkiverne under overskriften "top secret".
Ifølge knappe rapporter blev opsendelsen af rumfartøjet foretaget den 5. april 1975 fra Baikonur -kosmodromen og sluttede efter 21 minutter 27 sekunder, 1574 kilometer fra opsendelsesstedet, på Gorny Altais område. Den maksimale løftehøjde var 192 kilometer.
Som det blev fastslået senere, var årsagen til ulykken en forkert åbnet samling mellem anden og tredje etape - som følge af en forkert kommando åbnede tre af de seks låse for tidligt. Multiton-startkøretøjet begyndte bogstaveligt talt at "bøje" i det halve, trykvektoren afveg fra den beregnede bevægelsesretning, og der opstod farlige laterale accelerationer og belastninger. Smart automatik opfattede dette som en trussel mod menneskers liv om bord og tog straks skibet væk fra affyringsvognen og overførte genindkøretøjet til en ballistisk nedstigningsbane. Vi ved allerede, hvad der skete derefter. Kapslen landede på skråningen af Mount Teremok-3, på den højre bred af Uba-floden (nu Kasakhstans område).
Besætningen på rumfartøjet Soyuz-18-1 bestod af to kosmonauter-kommandør Vasily Lazarev og flyingeniør Oleg Makarov. Begge var erfarne specialister, der allerede havde været i kredsløb som en del af Soyuz-12-ekspeditionen (det er bemærkelsesværdigt, at de for første gang i 1973 fløj med nøjagtig samme sammensætning).
På trods af den svimlende nedstigning til rumhøjder forblev begge astronauter ikke kun i live, men også helt raske. Efter at have vendt tilbage til USSR Cosmonaut Detachment fløj Makarov ind i rummet mere end én gang (Soyuz-27, 1978 og Soyuz T-3, 1980)-hver gang flyveturen lykkedes. Vasily Lazarev fik også lov til at flyve ud i rummet, men det lykkedes ham ikke længere at besøge kredsløbet (han var en understudy * af Soyuz T-3 besætningschef).
I "glasnostens æra" blev den utrolige historie om fald fra rumhøjder mediernes ejendom. Oleg Makarov gav interviews mere end én gang, spøgte med, hvordan "de faldt og rapporterede om det med grimt sprog", mindede med gru, hvordan de næsten blev kvalt af den uhyrlige overbelastning, fortalte om sine følelser om landingsstedet og hvordan de druknede i sne, brændte en logbog og andre vigtige dokumenter. Men han talte med særlig varme om skaberne af det ultra-pålidelige Soyuz-rumfartøj, der reddede deres liv i en situation, hvor det så ud til, at døden var uundgåelig.
Epilog. En chance for frelse
Soyuz-raket- og rumsystemet sikrer redningen af besætningen i tilfælde af nødsituationer i alle sektioner af rumfartøjets introduktionsbane i en bane nær jorden. Undtagelsen er den katastrofale ødelæggelse af transportraketten (svarende til eksplosionen i den amerikanske shuttle Challenger), samt så uhyggelig eksotisk som "banens fanger" - skibet kan ikke manøvrere og vende tilbage til Jorden på grund af motorfejl.
Der var tre scenarier i alt, hver for et bestemt tidsinterval.
Scenarie # 1. Det blev udført fra det øjeblik, hvor rumfartøjets luge smækkede til, og ledsagerne faldt ned på elevatoren til foden af den gigantiske raket. Når der opstår et alvorligt problem, "river" det automatiske system bogstaveligt talt rumfartøjet i halve og "skyder" blokken til side fra næsekåben og kapslen med mennesker. Skydning udføres ved hjælp af en solid drivmotor i næsekåben - i betragtning af denne tilstand er scenario nr. 1 gyldigt indtil flyvningens 157. sekund, indtil næsekåben falder.
Ifølge beregninger flyver kapslen med astronauterne i tilfælde af en ulykke ved affyringsrampen en kilometer op og et par hundrede meter væk fra affyringsvognen efterfulgt af en blød landing med faldskærm. Stødet fra motoren, der fjerner kåben, når 76 tons. Driftstiden er lidt over et sekund. Overbelastning i dette tilfælde går fra skalaen til 10 g, men som de siger, vil du leve …
Selvfølgelig var alt i virkeligheden meget mere kompliceret - mange faktorer blev taget i betragtning, når astronauterne blev gemt. For eksempel, efter at have passeret kommandoen "Rise" (raketten brød løs fra affyringsrampen), måtte startmotorens første trin motorer arbejde i mindst 20 sekunder - for at bringe systemet til en sikker afstand fra affyringsrampe. I tilfælde af en ulykke i de første 26 sekunder af flyvningen skulle nedstigningskøretøjet også lande på en reserve faldskærm og efter det 26. sekund af flyvningen (når den krævede højde var nået) - på den vigtigste.
Scenarie 2. Det blev demonstreret af Soyuz-18-1 nødredningssystem.
Scenarie # 3. Den øvre sektion af banen. Rumfartøjet er allerede i åbent rum (flere hundrede kilometer i højden), men har endnu ikke nået den første rumfart. I dette tilfælde følger standardadskillelsen af rumfartøjets rum - og nedstigningskøretøjet udfører en kontrolleret nedstigning i Jordens atmosfære.
Rumlancering fra Plesetsk kosmodrom. Udsigt fra byens dæmning i Jekaterinburg
