Den afghanske krig begyndte for mig i frontlinjen Chirchik. Den berømte træning på kortest mulig tid pressede al den civile sauce ud af vores forårsudkast. Som en simpel, men perfekt maskine, rystede den alt det overflødige ud, udlignede alle, kloge og dumme, stærke og svage, uddannede og tætte.
Træning er et unikt sted, hvor du forstår, at du ikke er den stærkeste, ikke den hurtigste og ikke den smarteste. Og "rytterens" klasser har hamret i hovedet på tilliden til, at faldskærmssoldaten er en ørn i kun tre minutter, og alt andet er en hest. Med hvilken taknemmelighed huskede jeg senere vores natløb med en kasse sand på en pukkel! For i krig er din fordel i forhold til døden evnen til at løbe hurtigt. Hurtig og lang. Og op ad bakken. Og så snart du bliver træt og sætter dig ned, vil hun straks sidde ved siden af dig, kramme dig, og du vil have noget at tale om.
Ekstrem fysisk aktivitet gjorde en fantastisk ting, personen blev ekstrapraktisk. Opfylder kun normen, ikke mere, ved at bruge enhver mulighed for hvile og søvn. Det er nødvendigt at møde tiden på march, tro mig, ikke et minut tidligere, er det nødvendigt at lave standarden for øvelser på skallerne, ikke en mere. Lysten til at være den første og den bedste sparkede fuldstændig i gang. Og om natten kom krigen i Afghanistan i de forfærdelige historier om juniorkommandører. Fantasi ophidset, men eventuelle spørgsmål endte med en "Kandahar -bro". Efter et års tjeneste begyndte jeg at forstå sergenterne i vores rytterfirma, rapporten om at sende over floden forblev på kontoret, og fyrene brændte simpelthen af misundelse over disse salags, som de jagede i halen og manke og forberedte hvor de næsten ikke kunne få sig selv. Alle har jo deres egen opgave.
Uanset hvad det var, men den glæde, jeg følte, mens jeg fløj ombord til Kabul, var umådelig. Vi fløj til udlandet. Ikke til krig. Og de ville ikke forstå noget, og de vidste ikke noget. Gjorde vi en slags international pligt? I betragtning af evnen til at sove med åbne øjne i politiske informationstimer vil ingen sige nej. En anden ting er vigtigere: hvem var disse børn, der ikke engang var tyve år gamle, hvoraf mange endda barberede sig hver tredje dag. Jeg lavede en soldat ud af dem hver dag. I en vis filosofisk, mystisk forstand, udstyret med en vis viden, som senere i det civile liv umiskendeligt tillod en at definere "vores" ved synet. Den afghanske oplevelse er naturligvis meget bredere og mere varieret end oplevelsen fra en DSB, men det er netop fra sådanne bevidsthedsnuller, at havet af den afghanske krigspersonlighed består. Især hvis dette dryp falder med iskold kraft fra de højeste toppe.
Ja, jeg var heldig, heldig at have travlt med de afghanske begivenheder, i "campingvognens" fjendtligheder. Det vil sige, at der var nok materiale, tekstur med værktøjet. Soldatens held tillod ikke at blive det meget "materiale" i denne tekstur. Jeg var heldig, mens min nærmeste chef var ansvarlig for mig, og stoppede med at være heldig, da jeg selv blev betroet ansvaret for atten mennesker. Det ville sandsynligvis være mere behageligt at dykke ned i underverdenen. Allerede da han vendte tilbage til fastlandet, så han forskrækket på en gruppe unge sommer med et tyndt overskæg, begejstret for deres mission. Forestilte sig realistisk, at de skulle kommandere delingerne. I krig er alle soldater, men en kommandant er en martyr, hvis han er en rigtig kommandant. Og jo mere personale han har ansvaret for, jo mere bittert bliver hans tredje skud vodka. Udelader naturligvis de mennesker, der har en sjæl på to kopek, til ét sovjetisk telefonopkald, hvor hverken samvittighed eller skam passer.
Den, der taler om "afghansk syndrom", om prøvelser af frontlinjesoldater, men i virkeligheden er tjeneste i DRA for mange blevet et rigtigt springbræt til livet. Jeg er sikker på, at en bitter beruset med angst, der fortæller historier om "røde tulipaner" under en bod, ville være blevet sådan, efter at have tjent som fuldmægtig i en konstruktionsbataljon. Krig går ikke i stykker, krig tempererer. Det gør de stærke endnu stærkere, og de svage, de svage altid. Og i alt. Det vil ikke blive ændret ved krig eller lotterivinster. Vil ikke svække eller styrke, svaghed er en konstant konstant. VUS i mit militære ID åbnede næsten alle døre i Sovjetunionen. Personlige forbindelser forstyrrede endda dette, fordi de gjorde det svært at træffe det rigtige valg. Kun "operatøren Kyps" hjalp, som kommandoen pålagde mig at trække lidt gennem bjergene, men med kloge råd. Hvad vi husker den dag i dag, hvert andet eller tredje år, får jeg ham til at drikke vodka, når det er i februar og hvornår i august.
Afghanistan har bekræftet den fantastiske særegenhed ved det russiske, sovjetiske folk, broderskabet mellem veteraner. For første gang efter den store patriotiske krig bragte det militære broderskab soldater til kalenderens datoer. I uniform og uden, hvis bryst var skrevet hele deres livsbog, det vigtigste, den Almægtige gav dem. Ved priser, mærkater, mærker kan du studere klodens geografi. Hver af disse soldater kan blive helten i enhver militær skribents bog. Hver har sin egen unikke historie, som syntes ham engang, og måske endda nu, almindelig, almindelig. Krigens vej, værket er sådan her. Hellig arbejde, fordi du er på det hver dag, eller endda en time, eller endda et minut, oplever du din død. Afghanistan-Asien, Vietnam, Afrika, Jugoslavien, Moldova, Tjetjenien og nu Ukraine. Ukraine står alene.
Ukraine står alene. Ikke engang fordi bekendte allerede er døde på det. Og fra forskellige sider. For en soldat er dette prosa, vejens ende. Men fordi jeg så mig selv i hver episode af kampen, jeg så. En tyve-årig dreng, overført fra bjergene i Afghanistan til de ukrainske stepper. Og sammenligningen er ikke til min fordel. Jeg kigger i krigernes øjne og ser, hvad jeg har oplevet på lidt over et år, de oplever om et par uger. Hvad kan jeg fortælle dem? For dem, hvis træning var rigtige kampe, og slægtninges og venners død var motivationen? Hvad kan en tredive-årig soldat ellers lære dem at snyde med døden? Fortæl, at jeg forstår hvert eneste blik, hvert ord, hver bevægelse og hver handling? At jeg føler den samme bitterhed, når de trækker sovjetiske militære ID -kort op af lommerne på besejrede fjender? Jeg ved, at alt dette er unødvendigt for dem, for krig er en super praktisk ting. Og kulminationen på denne praktiske egenskab er sejr. Gør det mindste for at vinde, og de vil takke dig. For de levende og for de døde.
Det vil tage noget tid, og den femtende februar vises nye ansigter på samlingsstederne. Med hidtil usete priser på brystet, med nye badges, klædt i broget camouflage. Vi vil drikke vodka og tage hatten af under den tredje. Der vil blive talt meget om alt og lidt om patriotisme eller andre korrekte taler. Patriotisme er jo lige så praktisk som krig. Der vil være glæde over, at vi har overlevet, overlevet, men ikke fordi de mest modige og stærke. Fordi jeg var heldig. Nye obelisker vil dukke op i byerne, med nye navne, med levende lys og blomster. I lærebøgerne vil der komme nye, gamle navne på byer frem, som vil lyde som en ringeklokke. Direktører vil skyde nye film om krigen, forfattere vil skrive nye bøger, sangere vil synge nye sange. Og vi vil altid forblive soldater.
