1969 år. Jeg er fem år gammel. Garnison "Ozernoe" i Ukraine. Varme korte sommernætter. Jeg falder i søvn og vågner op til bruset fra flymotorer. Far rejser til flyvninger inden mørke, og vender tilbage sent om aftenen. Jeg ser ham næsten ikke, som de fleste drenge og piger i vores flyby.
Derfor er min far for mig en jakke med guldkaptajnstjerner på blå ovenlysvinduer af skulderstropper, som jeg i hemmelighed fra min mor tager ud af skabet, når hun er i butikken og prøver den på foran spejlet, som en frakke. Tunge guldmedalje -cirkler ringer melodiøst tilbage for hvert trin …
Jeg står foran spejlet og trækker med alle mine drengeagtige lunger:
Og det var i tjeneste
og i deres hjerter
kæmpe himmel, kæmpe himmel, kæmpe himmel - en for to.
Så var der ingen dreng i landet, der ikke kendte ordene til sangen til Oscar Feltsman og Robert Rozhdestvensky. Hele landet sang det.
Og hele landet bøjede hovedet før bedriften af besætningen på den seneste jager-interceptor Yak-28.
Mandskab
Kapustin Boris Vladislavovich - kaptajn, blev født i 1931 i landsbyen Urupsky, Otradnensky -distriktet i Krasnodar -territoriet i familien af en videnskabsmand. I 1947 tog han eksamen fra en syvårig skole i Rostov ved Don, i 1951-fra Rostov Industrial College. I 1951 blev han inddraget i de væbnede styrkers rækker, efter forslag fra kommission kom han ind på Kirovbad Military Aviation School of Pilots opkaldt efter V. I. Kholzunov.
Efter eksamen blev han tildelt Norden. Derefter blev han sendt til gruppen af sovjetiske styrker i Tyskland (GSVG).
Yanov Yuri Nikolaevich - seniorløjtnant, blev født i 1931 i Vyazma, Smolensk -regionen i familien til en jernbanearbejder. I 1950 tog han eksamen fra gymnasiet nr. 1 i Vyazma, i 1953 - fra Ryazan militærbilsskole i 1954 - fra Ryazan militærskole for navigatører.
Efter eksamen blev han sendt til gruppen af sovjetiske styrker i Tyskland.
Begge i 1964 omskolede i Novosibirsk på den nye Yak -28 jagerfly, en sølvfarvet smuk mand, hvis hurtige, næsten "gotiske" former blev personificeringen af spiltiden - stormning af rum, supersonisk, stratosfære. Med et færdigt mandskab som en del af en gruppe fly, fløj de fra Novosibirsk til GSVG til Finov flyveplads. Der, 40 kilometer fra Berlin, var det 668. bombeflyregiment fra det legendariske 132. bombefly Sevastopol Red Banner Aviation Division baseret.
Kapustin er pilot, Yanov er en navigator-operatør. Begge er kæmpere i top. Andre blev ikke taget her: Den kolde krig var i fuld gang, verden var endnu ikke kommet sig efter den cubanske missilkrise, og der var et dusin eller flere hære af tidligere allierede i anti-Hitler-koalitionen, der stod frontalt i Tyskland.
Afgang
Om morgenen den 6. april 1966 modtog forbindelsen mellem kaptajn Boris Kapustin en ordre om at overhale den nye Yak-28P i Zerbst, til basen af det 35. jagerflyregiment. Det var en fantastisk bil! Den første sovjetiske jager-interceptor, der er i stand til at ødelægge fjenden i lave højder, og ikke kun ved indhentning, men også på kollisionskurser. Et led af interceptorer "i en kæde" blev transporteret til Tyskland fra Unionen, hvor de blev samlet på Novosibirsk Aviation Plant.
"Den 3. april landede de uventet i Finovo, selvom der kun var 15 minutters flyvetur tilbage til Zerbst," husker Galina Andreevna Kapustina, enken efter flyverføreren. - Da Boris kom hjem, indrømmede han: han holdt knap nok, motoren var uønsket.
Flyene blev ikke frigivet fra flyvepladsen i tre dage, teknikere havde travlt med dem. Og først den 6. april fik de lov til at flyve til Zerbst. For alt fra taxa på landingsbanen til landing - fyrre minutter. For førsteklasses piloter, en let tur.
Snøring på dragterne i stor højde strammes, alle lynlåse er fastgjort, hjelme sættes på, flyteknikere, som omsorgsfulde barnepiger, hjælper rutinemæssigt piloterne med at tage plads i cockpittene, kontrollere alle forbindelser og stik, fjerne dæksler og stik. Klokken 15.24 oversvømmede et par nye interceptorer, der stadig lugtede af lakker og nitro-maling, flyvepladsen med motorbrøl, hurtigt spredt langs strimlen og skyndte op i himlen.
Flyvekommandør Kaptajn Boris Kapustin er lederen, kaptajn Vladimir Podberezkin er vingemanden. Navigatorer om bord: Kapustin har seniorløjtnant Yuri Yanov, Podberezkin har kaptajn Nikolai Lobarev.
Mens flyvningen bryder gennem lave skyer, er her certificeringen om, at regimentkommandøren, Sovjetunionens helt, oberstløjtnant Koshelev gav Kapustin i november 1965, da han blev forfremmet til stillingen som vicekadronchef: "Kapustin flyver på Yak -18, UTB-2, Il-28, Yak -12 og Yak-28L med R11AF2-300 motor. Samlet flyvetid-1285 timer. I 1964 omskolede han med succes på Yak-28, mestrede hurtigt omskolingsprogrammet. Flyvetid på Yak -28 - 247 timer. Forberedt til kampoperationer dag og nat ved det etablerede minimumsvejr fra lave, høje højder og fra stratosfæren med supersonisk hastighed. Som instruktør forberedt dag og nat ved det etablerede minimumsvejr. Flyver selvsikkert, i luften er initiativ …"
Navigatoren Yuri Yanov blev også glimrende certificeret:”Han flyver på Li-2, Il-28, Yak-28 fly., På Yak-28-185 timer. I 1965 fløj 125 timer, udførte 30 bombninger med en gennemsnitlig score på 4, 07. Han kan godt lide at flyve. Han er rolig og initiativrig i luften. Han er meget seriøs og forretningsmæssig …"
Vi fløj, fik venner i den himmelske afstand, de kunne nå stjernerne med deres hænder.
Problemet kom som tårer i øjnene:
en gang i flyvningen, en gang i flyvningen
når motoren svigtede under flyvningen …
Afslag
Højde 4000. Et par Yak-28, der bryder gennem de tætte skyer efter start, gled i det iskolde tomrum gennemboret af den blændende sol over de snehvide skyer. Retning til Zerbst! Ti minutters flyvning var allerede gået, da lederens Yak pludselig drejede skarpt til højre.
Han begyndte at tabe fart og falde igennem.
På båndoptagelsen af radiocentralen, der er bevaret i undersøgelsesmaterialet, var der en kort optagelse tilbage:
Kapustin til slaven:
- Tre hundrede treogfirs, flyt til højre!
På kommando udførte vingemanden en manøvre, der gik uden om lederens fly, der mistede hastighed og kontrol, og trådte frem. Yak-28 Kapustin faldt straks bagud.
Efter et par sekunder spurgte Podberezkin:
- Tre hundrede og syv og tres, jeg kan ikke se, hvor du er?
- Tre hundrede treogfirs, rute på opgave! Jeg kommer tilbage! - Kapustin reagerede.
Podberezkin fortsatte sin flyvning, men efter et par sekunder, bekymret for kommandanten, spurgte han igen lederen:
- … syvogtresinde, hvordan har du det?
Stilhed.
- Tre hundrede og syv og tres, hvorfor svarer du ikke?..
Vingemanden vidste ikke, at det umulige var sket: en motor i Kapustins fly mislykkedes, og et par øjeblikke senere stod den anden op. Det kunne bare ikke være! Yak-28 motorer er to uafhængige enheder, der hver er placeret på sit eget fly. Som kommissionen vil fastslå, var årsagen en "design- og produktionsfejl".
Ak, det var ikke overraskende.
Fighter-interceptors Yak-28P. Foto: reproduktion / hjemland
Tid
Yak-28, som begyndte at komme ind i tropperne i 1960, viste sig at være et meget lunefuldt apparat og nægtede ofte. Flyets flykrog var ikke stærk nok og blev deformeret ved fuld kampbelastning, mens det var umuligt at lukke cockpittets baldakin. Derfor var det nødvendigt først at lande besætningen, lukke cockpittet og først derefter tanke flyet op og hænge ammunitionen op. Start var kun tilladt i motorernes ikke -efterbrænder -driftsmåde - da efterbrænderen blev tændt under start, opstod der en "raznotyag", der uundgåeligt førte til en katastrofe. I lang tid forårsagede klappeforlængelsessystemet, der udviklede utilstrækkelig indsats, kritik …
Den hast, hvormed Yak-28 blev skabt, er hovedårsagen til dens ulykkesfrekvens. Hovedårsagen til hastet er den politiske situation i Europa, hvor der lugtede af en stor krig. Ond cirkel. Slut berettiger midlerne …
Det 8. statslige Red Banner Scientific Testing Institute for Air Force modsatte sig, at Yak-28P blev taget i brug. Men kommandoen for luftforsvarsstyrkerne "pressede" beslutningen om at lancere den i serier igennem: 443 interceptorer forlod lagrene i Novosibirsk -flyfabrikken. Yak-28P var i tjeneste i næsten 35 år, men den blev aldrig officielt vedtaget af vores hær.
Ikke desto mindre blev flyet respekteret blandt flyvere. Piloterne var især imponerede over forholdet mellem tryk og vægt-når flyver uden våben på efterbrænder, kunne jageren klatre næsten lodret. Faren for at flyve på den blev betragtet som noget naturligt. Det vil sige professionens omkostninger.
Sådan var tiden, sådan var folket …
"Hoppe!"
Stilheden var øredøvende. Flyet begyndte at tabe højde pludselig.
Gå ikke i panik!
En pilots psykologi er at kæmpe til det sidste for et vinget flys liv, for at redde, at plante! Og dermed bevare uvurderlige beviser for, hvad der skete. På jorden afsløres en funktionsfejl, telegrammer flyver til alle hjørner af landet - tjek problemnoden. Og det er piloternes redde liv.
Derfor er der ikke tid til at tænke over din egen.
Kapustin forsøgte at starte motorerne ved hjælp af et autonomt startsystem og iltforsyning - det virkede ikke! Endnu et forsøg - fiasko!
Et vildledende blødt snehvidt tæppe af skyer sneg sig ubønhørligt hen mod Yak. Under ham er det stadig usynlige land.
3000 højde. "Yak" faldt i skyerne, cockpittet blev øjeblikkeligt mørkt som i tusmørket. Beslutningstid. Du skal springe.
Ifølge SPU (flyintercom. - Forfatter) giver Kapustin kommandoen til navigatoren:
- Yura, hop!
Men at forlade flyet i øjeblikket er at komplicere pilotens position yderligere. Forskellen mellem interceptoren og bombeflyet er, at i Yak-28 sidder to i det samme cockpit efter hinanden, når de skubbes ud, flyver cockpittets almindelige ruder af. Orkanens luftstrøm falder på Kapustin, detonation af udkastssædet squibs vil forstyrre flyets justering, skubbe det ned …
Yanov tager øjeblikkeligt en beslutning:
- Kommandør, jeg er med dig! Vi hopper på samme tid!
"Yak" dukkede op fra skyerne. Der er et andet stød i cockpittet. Under dem svingede Berlin op i fuld bredde, fra horisont til horisont …
Boris Kapustin Foto: Homeland
… hans fighter og hans himmel. Foto: Homeland
Bedrift
For et halvt århundrede siden var der stadig ingen moderne navigationssystemer, der bestemmer et flys position med en nøjagtighed på en meter. Flyver over skyerne på en bane i mangel af vartegn og en stærk sidevind "blæste" aflytningen i flere kilometer til siden, til byen.
Højde 2000.
Og en 16-tons bil med fulde brændstoftanke styrter ind i travle gader.
Langt fremme blinkede Stessensee -spejlet. Foran ham er et grønt, buskdækket ødemark. Dette er den sidste chance - at række ud til ham og prøve at sidde ned. Begge piloter, ved hjælp af deres sidste styrke, til stop, trækker kontrolpindene mod sig selv og tager flyet ud af dykket.
Og vi burde springe - flyvningen kom ikke ud.
Men et tomt fly styrter ned på byen.
Vil passere uden at efterlade et levende spor, og tusinder af liv og tusinder af liv, og tusinder af liv vil blive afbrudt dengang.
Tusinder af forbavsede berlinere, kastet hovedet tilbage, betragtet som et sølvfarvet fly med røde stjerner på flyene, der falder ud af skyerne og efterlader en mørk røg bag sig i fuldstændig stilhed, uventet når en bakke og får maksimal hastighed. Og fra toppen af bakken med en svag bøjning går mod Berlin -udkanten.
Fra historien om den vestberliniske arbejder V. Schrader:
"Jeg arbejdede på en 25-etagers bygning. Kl. 15:45 fløj et fly ud af den dystre himmel. Jeg så det i cirka 1.500 meters højde. Bilen begyndte at falde, derefter steg den, faldt igen og steg igen. Og altså tre gange. Det var klart, at piloten forsøgte at planere flyet …"
Tage af huse blinkede under selve vingen. Kapustin befalede igen:
- Yura, hop!
På 60'ernes fly blev der installeret udstødningssæder af anden generation, som havde begrænsninger på udslyngningens højde. På Yak-28 var denne grænse 150 meter. Yanov havde stadig en chance for at overleve. Men så vil Kapustin helt sikkert ikke have nogen chance for at flygte.
Yanov svarede igen:
- Kommandør, jeg bliver!
Blokke blinker forbi, og du kan ikke hoppe.
Lad os nå til skoven, besluttede vennerne.
Vi tager døden fra byen.
Lad os dø, lad os dø
lad os dø, men vi vil redde byen.
Jorden går fremad og fylder horisonten. De sidste huse forsvinder under flykroppen - her er det, det redde ødemark. Og pludselig, blandt det grønne - en skov af kors og tagene på krypter. Kirkegård! Du kan ikke sidde ned! Nu - kun på overfladen af søen, der åbnede sig foran. Men foran ham er en høj dæmning …
Kapustins sidste ord forblev på båndet:
- Ro dig ned, Yura, vi sætter os ned …
På en utrolig måde hoppede de over dæmningen og nærmest ramte en lastbil, der kørte ad den. Men for at justere flyet, for at hæve næsen til landing - der var hverken fart eller tid. Efter at have rejst et springvand med vand, begravede "Yak" sig med et stort spyd i de grumsede dybder.
Mindre end 20 minutter er gået siden afgang. Fra begyndelsen af ulykken - cirka 30 sekunder.
Ære og vanære
Galina Andreevna Kapustina minder om:
"Boris ville ikke forlade huset den dag! Han kunne ikke sige farvel til mig: han krammede mig, kyssede mig. Han trådte over tærsklen og kom derefter tilbage igen." Sandsynligvis træt, det er tid til at tage på ferie, " sagde han. frokosten var i fuld gang for min søn, som jeg ventede fra skolen. "Nå, gå," sagde jeg til Boris. Han nikkede og gik. Og min hals trak sig sammen af frygt. Jeg skyndte mig til vinduet. Alle fem besætninger havde allerede forladt flyvepladsen, og Boris stod stadig nær huset og skiftede fra fod til fod, som om han følte, at han skulle møde døden.
Sovjetiske officerer ser hjælpeløst, hvordan NATO -medlemmer løfter jagerflyet fra søen. Foto: Homeland
NATO -medlemmer rejser en jagerfly fra søen. Foto: Homeland
Jeg lærte kun om Boris død den anden dag. De var bange for at tale med mig om det, jeg var den sidste, der vidste det. Men jeg følte allerede, at der var sket noget dårligt. Den første klasses søn, der vendte tilbage fra skolen, lagde sig på sofaen og vendte sig mod væggen. Jeg så betjenternes koner samles grædende. Og da politibetjenten, festarrangøren og regimentkommandanten kom ind i lejligheden, forstod jeg alt. Hun spurgte kun: "Er han i live?" Kommandanten rystede på hovedet. Og jeg besvimede."
Og så var det tid til gribbe.
Katastrofeområdet var den engelske sektor i Vestberlin. Inden for 15 minutter ankom chefen for den britiske militærmission, brigadegeneral David Wilson, hertil. Britisk militærpoliti afspærrede søen. Alle anmodninger fra den sovjetiske kommando om at få adgang til styrtstedet blev afvist under påskud af afvikling af bureaukratiske procedurer.
Og om natten begyndte et hold militære dykkere at demontere jagerens udstyr. Vestlige eksperter vidste, at der var installeret en unik "Oryol-D" radar på den …
Briterne fik hurtigt piloternes lig, men de fortsatte med at forsikre den sovjetiske repræsentant, general Bulanov, om at de stadig forsøgte at gøre det. Foragter den uskrevne kodeks for officerers ære, som sovjetiske piloter var trofaste indtil de sidste sekunder af deres liv.
Først ved daggry den næste dag blev ligene af Kapustin og Yanov demonstrativt lagt på tømmerflåden. Men kun tættere på natten blev de overdraget til den sovjetiske kommando. Briterne spillede for tiden, da teknikere fra Royal Aviation Institute i Farnborough studerede det demonterede udstyr.
Yuri Yanov (tv) med sin datter Irina og Boris Kapustin. Foto: Homeland
Men der var også rørende menneskelige manifestationer af sorg. Tusinder af byboere kom for at sige farvel til piloterne i den østlige del af Berlin. Den britiske kommando sendte en afdeling af skotske riflemen for at vogte æresvagten. Og de stod ved siden af sovjetiske soldater, soldater fra DDRs nationale folkehær, aktivister i Union of Free German Youth. Dette var måske den eneste sag, der forenede de uforenelige samfund i disse kolde tider.
Senere blev en mindetavle rejst på ulykkesstedet. Mindeskilt optrådte i Eberswalde og syv andre byer i Tyskland …
Den 16. april 1966 præsenterede Militærrådet for den 24. luftarme kaptajn B. V. Kapustin for tildelingen af Order of the Red Banner. (posthumt) og seniorløjtnant Yanov Yu. N. (postuum) for mod og selvopofrelse for at redde indbyggerne i Vestberlins liv. Snart blev dekretet fra Sovjetunionens øverste sovjet offentliggjort.
En flypil skudt ud af himlen.
Og birkeskoven gysede af eksplosionen …
Ikke snart vil engene være tilgroet med græs.
Og byen tænkte, og byen tænkte, Og byen tænkte: lærdomme er i gang.
Himlen for to
Monument til seniorløjtnant Yu. N. Yanova på kirkegården i Vyazma. Foto: Dmitry Trenin
Yuri Yanov blev begravet i sit hjemland, i Vyazma, ikke langt fra de steder, hvor den første kosmonaut Yuri Alekseevich Gagarin blev født.
Boris Kapustin fik den sidste hæder i Rostov ved Don, hvor hans forældre boede på det tidspunkt. Enken måtte begrave sin svigerfar den dag. Vladislav Aleksandrovich Kapustin kunne ikke tåle sorgen, han elskede sin søn meget …
- Han fik derefter to slagtilfælde, lå hjemme og stod ikke op, - husker Galina Andreevna Kapustina.”De var bange for at tale med ham om, hvad der var sket. Men det fandt han alligevel ud af. Han sagde kun: "Da Boris er væk, har jeg intet at gøre her." Og han døde på mindre end et døgn. Far og søn blev begravet side om side samme dag - den 12. april …
Halvtreds år senere står jeg på Vyazma -kirkegården foran en beskeden obelisk lavet af rød granit. Den glubske indskrift under billedet: "Seniorløjtnantpilot Yanov Yuri Nikolaevich, døde heroisk under arbejdet." Stille rundt. Det lugter som forår. Og jeg pludselig nynker blødt, som i barndommen:
I graven ligger midt i stilheden
store fyre i et fantastisk land.
Ser på dem med lys og højtidelighed
kæmpe himmel, kæmpe himmel, den enorme himmel er en for to.
RING REDIGER PIEKHE
"I Voronezh gik navigatørens kone op på scenen …"
- Hvordan kom denne sang til dig, Edita Stanislavovna?
- Oscar Feltsman skrev musikken til versene af Robert Rozhdestvensky, der var i Berlin og lærte om piloternes bedrift der. I 1967 foreslog Feltsman, at jeg var den første til at fremføre denne sang. Jeg synger det stadig, og det ser ud til, at det ikke mister sin relevans. Sådanne sange fødes ikke hver dag.
- Derfor modtager publikum det så varmt.
- Altid godt modtaget. Med et brag! I 1968 modtog "Giant Sky" på festivalen for unge og studerende i Sofia flere priser - en guldmedalje og førstepladsen i en politisk sangkonkurrence, en guldmedalje for performance og poesi, en sølvmedalje for musik …
- Kan du huske den mest mindeværdige forestilling?
- I Voronezh indtog en kvinde scenen, og hele publikum stod op og klappede. Det var kona til navigatoren Yuri Yanov. Det samme skete i Rostov, hvor Boris Kapustins familie boede.
- Ved nutidens unge, hvem sangen handler om?
- Det tror jeg ikke … Ja, unge kender mig ikke engang. Barnebarnet til Stas bliver spurgt, hvem Edita Piekha er. Selvom jeg har optrådt i 58 år.
