Levende og døde af den første tjetjeneren
Den tjetjenske krig begyndte for mig med den øverste befalingsofficer Nikolai Potekhin - han var den første russiske servicemand, som jeg mødte med i krigen. Jeg havde en chance for at tale med ham i slutningen af november 1994 efter det mislykkede angreb på Grozny af "ukendte" tankskibe. Forsvarsminister Pavel Grachev trak derefter på skuldrene og spekulerede på: Jeg aner ikke, hvem det var, der stormede Grozny i kampvogne, lejesoldater, sandsynligvis har jeg ingen sådanne underordnede … Indtil kontoret, hvor jeg fik lov til at tale med øverstbefalende officer Potekhin og værnepligtige Alexei Chikin fra Moskva -regionens dele, blev lyden af bombning hørt. Og ejeren af kabinettet, oberstløjtnant Abubakar Khasuyev, vicechef for Department of State Security (DGB) i den tjetjenske republik Ichkeria, fortalte ikke uden ondskab, at chefen for det russiske luftvåben, Pyotr Deinekin, sagde også, at det ikke var russiske fly, der fløj og bombede over Tjetjenien, men uforståelige "uidentificerede" angrebsfly.
”Grachev sagde, at vi er lejesoldater, ikke? Hvorfor tjener vi ikke i hæren?! Padla! Vi fulgte bare ordren! - Nikolay Potekhin fra Guards Kantemirovskaya tankdivision forsøgte forgæves at skjule tårerne på hans brændte ansigt med bandagerede hænder. Han, føreren af T -72 -tanken, blev ikke kun forrådt af sin egen forsvarsminister: da tanken blev slået ud, blev han, såret, kastet der for at brænde levende af betjenten - køretøjschefen. Tjetjenerne trak ordren ud af den brændende tank, det var den 26. november 1994. Formelt blev militæret sendt på et eventyr af tjekisterne: folk blev rekrutteret af særlige afdelinger. Derefter navnene på oberstgeneral Aleksey Molyakov - chefen for Militær Kontraintelligensdirektorat for Federal Counterintelligence Service i Den Russiske Føderation (FSK, som FSB blev kaldt fra 1993 til 1995) - og en vis oberstløjtnant med et klangfuldt efternavn Dubin - chefen for specialafdelingen for den 18. separate motoriserede riffelbrigade. Ensign Potekhin fik straks en million rubler - med den månedens hastighed omkring $ 300. De lovede to eller tre mere …
"Vi fik at vide, at vi er nødt til at beskytte den russisktalende befolkning," sagde fenriken. - Vi tog dem med fly fra Chkalovsky til Mozdok, hvor vi begyndte at forberede kampvogne. Og om morgenen den 26. november modtog vi ordren: at flytte til Grozny. " Der var ingen klart defineret opgave: Du vil gå ind, siger de, Dudayevitterne selv og vil spredes. Og de militante i Labazanov, der gik over til oppositionen mod Dudayev, arbejdede som infanteri ledsager. Som deltagerne i den "operation" sagde, vidste de militante ikke, hvordan de skulle håndtere våben, og generelt spredte de sig hurtigt for at stjæle de nærliggende boder. Og så ramte granatkastere pludselig siderne … Ud af omkring 80 russiske soldater blev omkring 50 taget til fange derefter, seks blev dræbt.
Den 9. december 1994 blev Nikolai Potekhin og Alexei Chikin, blandt andre fanger, returneret til den russiske side. Så syntes det for mange, at disse var de sidste fanger i den krig. Statsdumaen gentog om den kommende fred, og i Beslan -lufthavnen i Vladikavkaz så jeg tropperne ankomme fly efter fly, de luftbårne bataljoner indsat nær flyvepladsen, opsætning af tøj, vagter, grave i og slå sig til rette i sneen. Og denne indsættelse - fra siden i marken - sagde bedre end nogen ord, at en rigtig krig lige ville begynde, og næsten, da faldskærmssoldaterne ikke kunne og vil stå i lang tid i et sneklædt felt, uanset hvad sagde minister. Så vil han sige, at hans drengesoldater "døde med et smil på læben." Men dette vil være efter "vinterens" overfald.
Mor, tag mig ud af fangenskab
Allerede i begyndelsen af januar 1995. Angrebet er i fuld gang, og en person, der har vandret ind i Grozny på forretningsrejse eller gennem dumhed, bliver mødt af snesevis af gasbrænder: kommunikation er blevet afbrudt, og nu kan næsten hvert hus i kampområdet prale af sin egen "evige flamme". " Om aftenen giver blårøde flammer himlen en hidtil uset rød farve, men det er bedre at holde sig væk fra disse steder: de er godt målrettet af russisk artilleri. Og om natten er det et vartegn, hvis ikke et mål, for et missil og bombe "punkt" luftangreb. Jo tættere på centrum, jo flere boligkvarterer ligner et monument over en for længst væk civilisation: en død by, der ligner livet - under jorden, i kældre. Pladsen foran Reskom (som Dudayev -paladset kaldes) ligner en losseplads: stenslag, knust glas, revne biler, masser af skaller, ueksploderede tankskaller, halestabilisatorer af miner og flymissiler. Af og til springer de militante ud af krisecentrene og ruinerne af Ministerrådet, der bygger og kaster sig ad gangen, dodende som harer, og springer hen over pladsen til paladset … Og her og tilbage skynder drengen sig med tomme dåser; bag ham tre mere. Og sådan hele tiden. Sådan ændrer krigere sig, de leverer vand og ammunition. De sårede tages ud af "stalkers" - disse bryder normalt gennem broen og pladsen i fuld fart i deres "Zhiguli" eller "Muscovites". Selvom de oftere evakueres om natten af et pansret mandskabsvogn, hvor føderale tropper slog fra alle mulige tønder. Jeg så et fantasmagorisk skuespil: et pansret køretøj suser fra paladset langs Lenin Avenue, og bag dets agterstavn, fem meter væk, er miner revet og ledsager det i en kæde. En af miner beregnet til pansret bilen ramte hegnet for den ortodokse kirke …
Med min kollega Sasha Kolpakov går jeg ind i ruinerne af Ministerrådets bygning, i kælderen falder vi over et værelse: fanger igen, 19 fyre. For det meste soldater fra den 131. separate Maykop motoriserede riffelbrigade: blokeret ved banegården 1. januar, efterladt uden støtte og ammunition, blev de tvunget til at overgive sig. Vi kigger ind i de snavsede ansigter på gutterne i hærjakker: Gud, det er børn, ikke krigere! "Mor, kom hurtigt, tag mig ud af fangenskab …" - sådan begyndte næsten alle de breve, som de videregav til deres forældre gennem journalister. For at omskrive titlen på den berømte film, "kun drenge går i kamp." I kasernen blev de lært at skrubbe toilettet med en tandbørste, male grønne græsplæner og marchere på paradebanen. Fyrene indrømmede ærligt: sjældent skød nogen af dem mere end to gange fra et maskingevær på området. Fyrene er for det meste fra det russiske bagland, mange har ingen fædre, kun enlige mødre. Perfekt kanonfoder … Men militanterne gav dem ikke en ordentlig tale, de krævede tilladelse fra Dudayev selv.
Kampvognens besætning
Stederne for nytårskampe er præget af skeletterne af udbrændte pansrede køretøjer, som ligene af russiske soldater ligger rundt om, selvom tiden allerede var ved at komme til ortodoks jul. Fugle prikkede deres øjne, hunde spiste mange lig til benet …
Jeg stødte på denne gruppe ødelagte pansrede køretøjer i begyndelsen af januar 1995, da jeg var på vej til broen over Sunzha, bag hvilken bygningerne i Ministerrådet og Reskom var. Et skræmmende syn: siderne gennemboret med kumulative granater, revne spor, røde, endda rustne fra brandtårne. På den bageste luge af en BMP er sidetallet - 684 tydeligt synligt, og fra den øverste luge hænger de forkullede rester af det, der for nylig var en levende person, et delt kranium, fra den øverste lem som en snoet mannequin … Herre, hvor helvedes var denne flamme, der fortærede menneskeliv! På bagsiden af køretøjet kan man se brændt ammunition: en bunke med kalcinerede maskingeværbælter, sprængte patroner, forkullede patroner, sorte kugler med lækket bly …
I nærheden af dette polstrede infanterikampkøretøj - et andet, gennem den åbne baglem ser jeg et tykt lag grå aske, og der er noget lille og forkullet i det. Kiggede nærmere - som en baby krøllet sammen i en bold. Også en mand! Ikke langt væk, nær nogle garager, ligene af tre meget unge fyre i fedtet hærquiltede jakker, og alle har deres hænder bag ryggen, som om de var bundet. Og på væggene i garagerne - spor af kugler. Det var sikkert soldaterne, der formåede at springe ud af de ødelagte biler og deres - mod væggen … Som i en drøm løfter jeg kameraet med bomuldshænder, tager et par billeder. En række miner, der stødte tæt på, får os til at dykke bag det slåede infanterikampvogn. Ude af stand til at beskytte hendes besætning, beskyttede hun mig stadig mod fragmenterne.
Hvem vidste, at skæbnen senere igen ville konfrontere mig med ofrene for det drama - besætningen på det beskadigede pansrede køretøj: levende, død og savnet. "Tre tankmænd, tre muntre venner, besætningen på et kampvogn", blev sunget i en sovjetisk sang fra 1930'erne. Og det var ikke en tank - et infanterikampvogn: BMP -2, skrog nummer 684, fra den anden motoriserede riffelbataljon i det 81. motoriserede rifleregiment. Besætning - fire personer: Major Artur Valentinovich Belov - stabschef for bataljonen, hans vicekaptajn Viktor Vyacheslavovich Mychko, chauffør -mekaniker Private Dmitry Gennadievich Kazakov og kommunikationsofficer seniorsergent Andrey Anatolyevich Mikhailov. Du kan sige, mine landsmænd-Samara: efter tilbagetrækningen fra Tyskland, den 81. vagter motoriserede rifle Petrakuvsky to gange Red Banner, ordrer fra Suvorov, Kutuzov og Bogdan Khmelnitsky, var regimentet stationeret i Samara-regionen, i Chernorechye. Kort før den tjetjenske krig begyndte regimentet efter forsvarsministerens ordre at blive kaldt Guards Volga Cossack, men det nye navn slog ikke rod.
Denne BMP blev slået ud om eftermiddagen den 31. december 1994, og jeg lærte om dem, der var i den først senere, da forældrene til en soldat fra Togliatti fandt mig efter den første offentliggørelse af billederne. Nadezhda og Anatoly Mikhailovs ledte efter deres forsvundne søn Andrei: den 31. december 1994 var han i denne bil … Hvad kunne jeg så sige til soldatens forældre, hvilket håb om at give dem? Vi ringede igen og igen, jeg forsøgte præcist at beskrive alt, hvad jeg så med mine egne øjne, og først senere, da vi mødtes, gav jeg billederne videre. Fra Andrey's forældre lærte jeg, at der var fire personer i bilen, kun en overlevede - kaptajn Mychko. Jeg stødte tilfældigt på kaptajnen i sommeren 1995 i Samara i distriktets militære hospital. Jeg talte med den sårede mand, begyndte at vise billeder, og han stak bogstaveligt talt fast i en af dem:”Dette er min bil! Og dette er major Belov, der er ingen andre …"
15 år er gået siden da, men jeg ved med sikkerhed kun to skæbne, Belov og Mychko. Major Artur Belov er den forkullede mand på rustningen. Han kæmpede i Afghanistan, fik en ordre. For ikke så længe siden læste jeg ordene fra kommandanten for 2. bataljon, Ivan Shilovsky, om ham: Major Belov affyrede perfekt ethvert våben, han var pæn - selv i Mozdok, på tærsklen til kampagnen til Groznyj, gik han altid med en hvid krave og pile på hans bukser lavet med en mønt; et skæg, hvorfor han løb ind i kommentaren fra chefen for den 90. panserdivision, generalmajor Nikolai Suryadny, selvom chartret giver dig mulighed for at bære skæg under fjendtligheder. Divisionschefen var ikke for doven til at ringe til Samara via satellittelefon for at give ordren: at fratage major Belov sin trettende løn …
Hvordan Artur Belov døde, vides ikke med sikkerhed. Det ser ud til, at da bilen blev påkørt, forsøgte majoren at springe ud gennem den øverste luge og blev dræbt. Ja, og forblev på rustningen. Det er i det mindste, hvad Viktor Mychko siger:”Ingen har givet os nogen kampmissioner, kun en ordre over radioen: at komme ind i byen. Kazakov sad ved håndtagene, Mikhailov i akterdelen, ved siden af radiostationen - leverede kommunikation. Jeg er sammen med Belov. Klokken tolv om eftermiddagen … Vi forstod ikke rigtigt noget, vi havde ikke engang tid til at affyre et enkelt skud - hverken fra en kanon eller fra et maskingevær eller fra maskingeværer. Det var et totalt helvede. Vi så hverken noget eller nogen, siden af bilen rystede af slagene. Alt skød overalt, vi havde ikke længere andre tanker, undtagen en - at komme ud. Radioen blev deaktiveret ved de første hits. Vi blev lige skudt som et mål. Vi forsøgte ikke engang at skyde tilbage: hvor skal vi skyde, hvis du ikke ser fjenden, men du kan se det selv? Alt var som et mareridt, når det ser ud til at evigheden varer, men kun få minutter er gået. Vi bliver påkørt, bilen er i brand. Belov skyndte sig ind i den øverste luge, og blod strømmede straks mod mig - han blev afskåret af en kugle, og han svævede på tårnet. Jeg sprang selv ud af bilen …"
Dog nogle kolleger - men ikke øjenvidner! - senere begyndte de at hævde, at majoren brændte ihjel: han affyrede fra et maskingevær, indtil han blev såret, forsøgte at komme ud af lugen, men de militante hældte benzin på ham og satte den i brand, og selve BMP'en, de siger, brændte slet ikke, og dets ammunition eksploderede ikke. Andre var enige om, at kaptajn Mychko opgav Belov og soldaterne, endda "overgav" dem til de afghanske lejesoldater. Og afghanerne tog angiveligt hævn over veteranen fra den afghanske krig. Men der var ingen afghanske lejesoldater i Grozny - oprindelsen til denne legende, ligesom myten om "hvide strømpebukser", skal tilsyneladende søges i kældrene i Lubyaninformburo. Og efterforskerne var i stand til at inspicere BMP # 684 tidligst i februar 1995, da det ødelagte udstyr blev evakueret fra gaderne i Grozny. Arthur Belov blev først identificeret af uret på armen og taljen (det var en slags speciel, købt tilbage i Tyskland), derefter af tænderne og en tallerken i rygsøjlen. Modens orden blev posthumt, som Shilovsky argumenterede, kun slået ud af bureaukraterne ved det tredje forsøg.
En ukendt soldats grav
Et granatsplinter gennemborede kaptajn Viktor Mychkos bryst og beskadigede en lunge, der var stadig sår i arm og ben:”Jeg stak min talje ud - og pludselig faldt smerten tilbage, jeg kan ikke huske andet, jeg vågnede i bunkeren. Den bevidstløse kaptajn blev trukket ud af den ødelagte bil, som mange siger, af ukrainerne, der kæmpede på siden af tjetjenerne. De tilsyneladende slog denne BMP ud. Om en af de ukrainere, der fangede kaptajnen, vides noget nu: Alexander Muzychko, kaldet Sashko Bily, synes at være fra Kharkov, men boede i Rovno. Generelt vågnede Viktor Mychko i fangenskab - i kælderen i Dudayev -paladset. Derefter var der en operation i samme kælder, frigivelse, hospitaler og et væld af problemer. Men mere om det herunder.
Soldat Dmitry Kazakov og Andrei Mikhailov var ikke blandt de overlevende, deres navne var ikke blandt de identificerede døde, i lang tid blev de begge opført som savnede. Nu anerkendes de officielt som døde. Men i 1995 sagde Andrei Mikhailovs forældre i en samtale med mig: ja, vi modtog en kiste med liget, vi begravede det, men det var ikke vores søn.
Historien er som følger. I februar, da kampene i byen aftog, og de ødelagte biler blev fjernet fra gaderne, var det tid til identifikation. Af hele besætningen var det kun Belov, der officielt blev identificeret. Selvom han, som Nadezhda Mikhailova fortalte mig, havde et mærke med nummeret på en helt anden BMP. Og der var yderligere to kroppe med mærker af den 684. BMP. Mere præcist, ikke engang kroppe - formløse forkullede rester. Sagaen med identifikationen varede fire måneder, og den 8. maj 1995 fandt den, som undersøgelsen identificerede som Andrei Mikhailov, vagten for seniorsergent for kommunikationsselskabet i det 81. regiment, sin ro på kirkegården. Men for forældrene til soldaten forblev identifikationsteknologien et mysterium: militæret nægtede at tale med dem om dette dengang, og der blev bestemt ikke udført genetiske tests. Måske ville det være værd at skåne læserens nerver, men alligevel er det umuligt at undvære detaljer: soldaten var uden hoved, uden arme, uden ben, alt var brændt. Der var ikke noget med ham - ingen dokumenter, ingen personlige ejendele, ingen selvmordsmedalje. Militærlæger fra et hospital i Rostov ved Don fortalte forældrene, at de angiveligt havde foretaget undersøgelsen ved hjælp af et røntgenbillede af brystet. Men så ændrede de pludselig versionen: blodgruppen blev bestemt af knoglemarven og ved elimineringsmetoden blev det beregnet, at den ene var Kazakov. En anden, det betyder Mikhailov … Blodtype - og intet andet? Men soldaterne kunne ikke kun have været fra en anden BMP, men også fra en anden enhed! Blodgruppen er endnu et bevis: fire grupper og to rhesus, otte varianter pr. Tusinde lig …
Det er klart, at forældrene ikke også troede på det, fordi det er umuligt for et mors hjerte at affinde sig med tabet af en søn. Der var dog gode grunde til deres tvivl. I Togliatti modtog ikke kun Mikhailoverne en begravelse og en zinkkiste, i januar 1995 bankede dødens budbringere på mange. Så kom kisterne. Og en familie, der havde sørget og begravet deres afdøde søn, modtog i samme maj 1995 en anden kiste! Fejlen kom ud, sagde de i det militære registrerings- og hvervningskontor, første gang vi sendte den forkerte, men denne gang var den helt sikkert din. Og hvem blev først begravet? Hvordan var det at tro efter det?
I 1995 rejste Andrei Mikhailovs forældre til Tjetjenien flere gange i håb om et mirakel: pludselig i fangenskab? De gennemgik Groznys kældre. Der var også i Rostov-on-Don-i det berygtede 124. medico-retsmedicinske laboratorium i forsvarsministeriet. De fortalte, hvordan tåbelige, fulde "vogtere af lig" mødte dem der. Andrejers mor undersøgte adskillige gange resterne af de dræbte i vognene, men hun fandt ikke sin søn. Og jeg var overrasket over, at ingen på seks måneder selv forsøgte at identificere disse flere hundrede dræbte:”Alt er perfekt bevaret, ansigtstræk er klare, alle kan identificeres. Hvorfor kan forsvarsministeriet ikke tage billeder ved at sende dem ud til distrikterne og kontrollere dem med fotografier fra personlige filer? Hvorfor skulle vi mødre selv, for egen regning, rejse tusinder og tusinder af kilometer for at finde, identificere og hente vores børn - igen for vores egen pengepung? Staten tog dem ind i hæren, den kastede dem ind i krigen, og så glemte den - de levende og de døde … Hvorfor kan hæren, menneskeligt, i det mindste ikke betale sin sidste gæld til de faldne drenge?"
