Snigskytte, Sovjetunionens helt, Ilya Leonidovich Grigoriev.
Det var i 1943 nær Orsha. Den titel, jeg bar, var den mest almindelige - vagtchefen, men min stilling var unik, ikke fastsat af nogen regler: chefen for snigskytterbevægelsen i den 33. hær. En genopfyldelse ankommer til os: tyve piger, der tog eksamen fra en snigskytterskole.
Pigerne er en til en. Og alle skynder sig i aktion. Hvordan tror jeg, at de skal gøre det for at give dem muligheden med mindst risiko for at vænne sig til hverdagen ved fronten og samtidig vise deres snigskyttertalenter? Jeg tænkte, tænkte og komponerede sådan "musik".
Han beordrede at samle bøjler fra tønder, hvor det var muligt. Der blev bundet tomme dåser til dem, hvori de hældte forskellige stykker jern og igen forseglede. Jeg må sige, at vores troppers positioner i denne sektor passerede gennem et højhus. Denne omstændighed var grundlaget for min snigskytte -symfoni.
Efter omhyggeligt at have dækket pigerne i kampstillinger, beordrede jeg koncerten til at begynde. Bøjlerne med dåserne rullede ned og udsendte et højt klirren, mens de gik, som indtil nu ingen hørte. Af naturlig nysgerrighed stak nazisterne flere steder ad gangen næsen ud af skyttegravene. Deres nysgerrighed blev i samme øjeblik hårdt straffet af vores piger.
Vi mistede lignende koncerter på andre sektorer i fronten. Og overalt med samme succes. Fordi "musikerne" var ekstra klasse for mig. De spillede som et urværk …
