Genert helt
Luftfarten i begyndelsen af det 20. århundrede var ung, som ofte var flyverne selv. Charles Lindbergh var ingen undtagelse. På tidspunktet for hans livs hovedflyvning var den fremtidige helt i Amerika kun 25 år gammel.
Familien Lindbergh var ikke let - min bedstefar sad i det svenske parlament, inden han flyttede til USA. Faderen blev allerede valgt som kongresmedlem i Amerika. Det syntes, at det ville være logisk for Charles at bruge de etablerede forbindelser og følge i hans forfædres fodspor. Men den unge Lindbergh elskede teknologi, ikke politik, og dykkede med glæde i mekanismer.
Efter at have forladt sit forældrehjem kombinerede han i lang tid arbejde som mekaniker med luftcirkuspræstationer - først udførte demonstration faldskærmsudspring og derefter flyvede han selv. Lindbergh modtog en slags berømmelse selv dengang. Men han glædede sig slet ikke til hende. Charles var en beskeden fyr og jagtede slet ikke efter dette - han kunne bare godt lide at flyve og lave ting, som ingen andre havde gjort før ham.
Han var også involveret i levering af post med fly. Det var en mere alvorlig sag, end det så ud til - "postbudene" fløj i alt vejr og havde enorm erfaring med at navigere fra luften. Nogle gange kom det til det punkt, at den tabte pilot faldt så lavt som muligt, fløj så langsomt som muligt og forsøgte at læse indskrifterne på skiltene.
Mange brød op sådan. Men dem, der overlevede og med et fuldt sæt lemmer, blev mestre i deres håndværk.
Fristende præmie
Snart havde Lindbergh mulighed for at bevise sig selv.
I 1919 tilbød Raymond Orteig, en amerikansk forretningsmand, der havde nogle penge til overs, en særlig præmie på $ 25.000 til alle, der var de første til at flyve direkte fra New York til Paris - eller omvendt. Dette skulle gøres inden for 5 år - indtil 1924.
Dette ville ikke være den første passage af Atlanterhavet - i samme 1919 fløj to briter allerede fra Newfoundland til Irland. Men det var en flyvning over de nordlige breddegrader, mellem to næsten "ekstreme og kystnære" punkter. Stien til Orteig -prisen var næsten dobbelt så lang - mere end 5, 8 tusinde kilometer.
Sandt nok, indtil 1924 forsøgte ingen engang at udføre en sådan galskab. Derefter gentog Orteig sit forslag. Og sagen begyndte at røre sig - luftfarten har gjort betydelige fremskridt i løbet af de sidste 5 år. Både rækkevidden og pålideligheden af flyet er steget. Og med nye præstationer kunne prisen godt have været vundet.
Spiser af våghalser
Sandt nok var det ikke så let at gøre. Mange har prøvet og mislykkedes.
Vores landsmand, emigranten Igor Sikorsky, havde en hånd i et af forsøgene. Den der engang skabte den berømte "Ilya Muromets". Den smukke tre-motorede S-35 udviklet af ham blev brugt af den franske veteranpilot Rene Fonck. Der var kun et problem - Fonck og hans sponsorer skyndte sig Sikorsky og forsøgte at fange det bedste vejr "vindue". Som et resultat blev testene af flyet ikke gennemført. Og i september 1926 styrtede den overbelastede S-35 ned og brændte op i starten. 2 ud af 4 besætningsmedlemmer blev dræbt.
I april 1927 styrtede et andet fly ned. Og ikke engang have tid til at starte til selve præmien. To amerikanere, Noel Davis og Stanton Worcester, ville lægge så meget brændstof i bilen som muligt. Og deres fly styrtede ned under testene ved maksimal belastning. Davis og Worcester blev dræbt.
Og i maj tog Nungesser og Koli fart og forsvandt - to franskmænd, der forsøgte at få en præmie ved at flyve fra Paris til New York. Under første verdenskrig skød Nungesser 45 fjendtlige fly ned - dette var det tredje resultat blandt alle franskmændene. Men mod den lumske Atlanterhav hjalp militær erfaring lidt - og yderligere to navne blev tilføjet til listen over ofre for Orteigs satsning.
Havet fortærede piloterne en efter en, men der blev fortsat gjort forsøg.
Saint Louis Spirit
Ingen forventede naturligvis at tjene noget på selve præmien. De 25.000 dollars, der tilbydes, var et betydeligt beløb, men for en så alvorlig begivenhed som flyvningen over Atlanterhavet krævede man langt mere seriøse penge i 1927. Fly, besætning, flyudlejning, servicepersonale, flyhovedkvarter. Alt dette kostede penge, og en meget alvorlig.
En af de mest berømte kandidater til Orteig -prisen var Richard Byrd. Det blev antaget, at han var den første til at flyve til Nordpolen (titusinder senere viser det sig, at det ikke er sådan - Byrd forfalskede flyvebøger) - han havde mange sponsorer. Bundlinjen for hans udgifter anslås til en halv million dollars. Hvilket oversteg den potentielle gevinst med 20 gange.
Nej, det var planlagt at tjene de vigtigste penge senere, på talrige ture i staterne og Europa, bogoplag og avispublikationer. Og også om personlig berømmelse - i Amerika var det allerede fremragende indtægt.
Det så ud til, at af alle ansøgerne var det kun Lindbergh selv, der var begrænset af et meget beskedent budget - det lykkedes ham kun at få 13 tusind dollars. Sponsorerne var forretningsmænd i byen St. Louis. Derfor kaldte Lindbergh flyet passende: "Spirit of St. Louis." Det blev antaget, at succesen ville anspore byens berømmelse, og det var allerede muligt at tjene penge på dette.
Sandt nok var der ikke penge nok til datidens bedste eksempler på luftfart. Heldigvis for Charles var Ryan på randen af konkurs og ville påtage sig ethvert job for en meget human sum penge. Efter hans anmodning blev et af postflyene, Ryan M-2, ændret lidt. Ændringerne vedrørte hovedsageligt flyveområdet - en kraftig tank blev placeret foran, eksklusiv udsigten fremad, undtagen gennem periskopet. For at tage mere brændstof blev besætningen reduceret fra to til en.
Lindbergh var dog ikke bange for udsigten til at flyve alene over Atlanterhavet.
International helt
Lindbergh startede den 20. maj 1927. Efter 33 en halv time satte han sig ned i Paris. Dette var ikke en let opgave. Med undtagelse af at bekæmpe den stadigt snigende søvn kæmpede Lindbergh for tåge, vind, is og behovet for at planlægge et forløb på egen hånd. Vellykket landing på det ønskede tidspunkt, på trods af at han fløj alene, er fortjenesten ved hans betydelige erfaring, krydret med lidt held.
Umiddelbart efter landingen kunne Lindbergh glemme alt om sit personlige liv i de næste par år. Selvfølgelig tjente han mange penge - Charles karriere tog fart efter hans berømte flyvning. Men den betalte pris var offentlighedens og journalisters vedholdende opmærksomhed. Sidstnævnte forsøgte at fange Lindbergh overalt - selv på badeværelset for at fange, hvordan han børster tænder.
Et par år senere svækkede spændingen naturligvis, og Charles var i stand til at trække vejret let - nu er han blevet den mest berømte pilot i Amerika i mange år fremover. Men samtidig kunne han leve "for sig selv" - en række ture, journalister og jublende skarer sluttede endelig.
Livet efter
Forude var "luftfarts" -værket - men allerede af en højere rang end levering af breve. Lindbergh lagde flyruter til internationale flyselskaber. Han var også aktivt interesseret i videnskab og deltog i en række forsøg.
I 1932 vakte Lindbergh igen journalisters opmærksomhed - et barn blev kidnappet og brutalt dræbt fra ham. Morderen blev fundet. Sandt nok kom moderne forskere aldrig til enighed om, hvorvidt den mistænkte var skyldig - allerede for meget i hans tilfælde var ikke helt klart. Uanset hvad, flyttede Charles og hans kone midlertidigt til Europa - og så sorg i familien, og så er der irriterende journalister.
Der talte han meget med tyskerne og var fyldt med sympati for nazisterne. Tværtimod kunne han ikke lide Sovjetunionen ekstremt, på trods af den officielle modtagelse i 1938 - Lindbergh blev inviteret til at se på den røde luftfarts resultater. Men Charles var ikke imponeret.
Med udbruddet af Anden Verdenskrig fremmede Lindbergh aktivt positionen for isolationisterne, der mente, at Amerika ikke skulle blande sig i den europæiske krig. Sandt nok ændrede hans mening det japanske angreb på Pearl Harbor i december 1941. Charles var ivrig efter at komme ind i Stillehavet, men han fik ikke lov - dels på grund af hans heltemodestatus (fanget - det vil vise sig grimt), dels på grund af hans tidligere sympati for Tyskland, den stærkeste aksemagt.
Men i 1944 gik han stadig til fronten som teknisk rådgiver og tilbragte 6 måneder der. Status for en ikke-strider i Amerikas mest berømte pilot generede slet ikke: ud over at introducere tekniske innovationer fløj han aktivt P-38 og formåede at skyde et japansk Ki-51 rekognoseringsfly ned.
Og efter krigen rejste han aktivt og rådede mange afdelinger og firmaer - fra det amerikanske luftvåben til store flyselskaber. Kort sagt levede han et ret interessant og behageligt liv.
Lindbergh levede 72 år, døde i 1974.
