Illustration: Snob. Ru / Ilya Viktorov, Igor Burmakin
Denne hændelse kan forekomme i ethvert militært kollektiv, derfor navngiver jeg ikke hverken nummeret på den militære enhed eller enhedens navn, men for figurativitetens skyld vil jeg sige, om vi havde det.
I de gamle år, hvor skrivemaskiner efter at have købt i en butik skulle registreres hos de kompetente myndigheder, og de var i begrænsede mængder, blev mennesker med kalligrafisk eller læselig håndskrift højt værdsat. I hæren blev sådanne personer foretrukket at blive kaldt på den gamle måde - en skriver. Som i enhver enhed i vores regiment var der også en ekspedient i vores kompagni. Han skrev, ved du hvad. Timeplan, plakater i Leningrad -rummet, forskellige magasiner fyldt. Præstearbejdet er renere end vedligeholdelse af militære køretøjer i parken, og derfor fungerede det ikke for min bedstefar i sådan et job. Det vil sige, at vi havde en ekspedient, en bedstefar, en demobilisator, en lejer, en civil på fem minutter. Med hvert minut nærmede den længe ventede dato sig - afskedigelse hjem. Ud over det nærmede sig startdatoen for efterårstjekket, en slags undersøgelser for at bestemme hver enkelt kompagnis kampkapacitet separat og regimentet som helhed. For at en servicemand kunne blive gennemsyret af et større ansvar for denne begivenhed, gav chefen for tjenesten en mundtlig ordre:”At lave en plakat med indskriften
"Der er … dage tilbage til efterårskontrollen." Skift nummeret på plakaten hver dag i henhold til antallet af dage, der er tilbage"
Startede mandag, 15 dage. Derefter 14, 13, 12, 11, 10.
Søndag er kommet. Bedstefaderen hviler i weekenden, og han vil grine af sit opkald, hvis du begynder at tegne et skilt med et nummer på søndag. (Og på forhånd for at skrive, med en plakatpen, alle tabletterne med tal enten ikke gætte eller ikke ville). Mandag så tjenestechefen, der nærmede sig døren til virksomhedskontoret, på døren plakaten var vedhæftet, en uoverensstemmelse i tallene (tallet 8 skulle have flaunt, og plakaten sad fast på 10). Måske glemte ekspedienten igen enten eller havde ikke tid til at ændre tallene. Tjenestelederen forlangte den time med høj stemme fra en skødesløs fuldmægtig og lærte ham en lektion i matematik. For bedre assimilering af materialet tog han det fast i nakken bagfra og slog panden mod døren med ordene: "Der er 1 dag tilbage til efterårstjekket."
Med det andet slag i panden mod døren, 2 dage, derefter 3 dage, 4 dage, 5 dage, 6, 7, 8 dage. "Og efter din mening 9, 10 dage."
Tæller til ti og ti banker på døren. Og majoren så ikke på, at ekspedienten var en "bedstefar", man må tro for ham, at han var en rookie.