Jeg blev født i den gamle russiske by Pskov og forlod den for at gå på universitetet. Men hvert år tog min familie og jeg mindst en gang til mit hjemland. I de tidlige dage var det slet ikke dyrt, jeg havde råd til at rejse med fly med en transfer i Moskva. Det er bare sådan, at da vi var fattige, var vi rige, og da vi begyndte at leve i et "demokratisk" samfund, blev rejser til en anden by med fly straks til en luksus.
Så i Pskov hjalp jeg altid min far med at reparere sin bil - den smukke 21. Volga, for at gøre noget i garagen. Der var altid hans naboer i garagen, tidligere kolleger, og de fortalte ofte historier fra hærens liv. Jeg vil huske en af disse historier nu. Det blev fortalt af Georgy, en tidligere landingsinstruktør for den luftbårne division i Pskov. Da han så en taknemmelig lytter i mig, fortalte han om en usædvanlig hændelse fra hans tjeneste. Jeg undskylder på forhånd, hvis jeg navngiver noget forkert, jeg fortæller historien i henhold til mine følelser og i omfanget af forståelse.
En skønne dag fløj Georgy til landingen. Vi fløj på faldskærmstroppernes gamle arbejdshest, flyet An-2, der selv nu trækker soldaterne til en højde, så de kan stige ned derfra med faldskærme. Flyet havde to piloter i cockpittet, Georgy og en gruppe faldskærmstropper klar til faldskærm. Georgy kendte juniorløjtnanten godt, som skulle springe sidst. Flyet fik højde, et signal kom fra cockpittet - det er tid til at hoppe. Alle faldskærmsudspringere, ifølge instruktionerne, fastgjorde pilot faldskærmskarbiner til et langt kabel, der blev forlænget langs hele flyets kabine. De stod alle langs kablet og bevægede sig til sidedøren, hvorigennem de sprang. Faldskærmstroppen behøvede ikke at trække i ringen, faldskærmen åbnede af sig selv, snoren blev tilbage i flyet, og soldaten med den åbne faldskærm fløj til jorden. Hele truppen forlod sikkert flyet og faldt til jorden i en tilstand af eufori - jeg kan forestille mig fornemmelserne af at flyve på en faldskærm. Den sidste, der hoppede, var juniorløjtnanten. Enten virkede noget ikke, måske blev der begået en fejl under samlingen af faldskærmen, men ekstraktionskablet var fast fastgjort til hovedskærmens baldakin. Da løjtnanten sprang gennem den åbne dør, åbnede kuplen straks, fyldt med indgående luft og blev hængende hen over cockpittet. Faldskærmslyngerne ramte Georgy, der stod lige ved siden af døren, i ansigtet, han faldt, slog hårdt i hovedet og mærkede blod flyde ned ad ansigtet.
I det øjeblik begyndte det sjove. Flyet flyver, en faldskærmstropper hænger under det på slynger, hvis faldskærm delvist efterlades i cockpittet. George tænkte:
- Vi skal rejse os, ringe til en pilot og prøve at trække fyren tilbage.
En anden tanke blinkede straks igennem:
- Det vil ikke fungere, det er for tungt, og faldskærmen opfører sig som en ubrudt hest, der stræber efter at ramme alle, der ønsker at komme tættere på med linjer.
Men Georges krop nægtede at adlyde. Han følte, at der skulle gøres noget, et presserende behov for at fortælle piloterne, rådføre sig med jorden og forsøge at redde den unge fyr, men han kunne ikke engang bevæge hånden, kunne ikke udsende en lyd.
Cockpitdøren åbnede, co-piloten kiggede derfra, kiggede på George, kiggede på den flagrende faldskærm og … lukkede stille døren. Ved motorens lyd og ændringen i flyvinklen indså Georgy, at flyet var begyndt at lande. George forsøgte febrilsk at tage en beslutning - dernede, en bevidstløs ung fyr, der bare ville styrte under landing, skal du rejse dig, redde ham, men kroppen adlød ikke.
Gennem den åbne dør så han det nærliggende flyveplads, tænkte han forhåbentlig:
- Måske lander de i det mindste på græsset, så har fyren en chance for at flygte.
Men flyet kom ind i en betonstrimmel og landede. Alt sammen - en ung fyrs uundgåelige død. George forblev ubevægelig, piloterne forlod heller ikke cockpittet. Pludselig dukkede juniorløjtnantens smilende ansigt op i døren. Klude af en reserve faldskærm dinglede på hans bryst, men han virkede glad:
"Hvor blødt de landede mig, piloter, de reddede mig," sagde løjtnanten.
I det øjeblik gav George slip:
- Men hvordan kunne du, din gode fyr, at du lever …
Under landingen var der en høj grad af inspektører på kommandoposten. Alle så, at en mand dinglede under flyet. Men ingen sagde et ord, alle så stille og roligt den naturlige udvikling af begivenheder.
Derefter begyndte de at finde ud af, hvad der var sket. Vi besluttede at belønne besætningen og George for at redde en mand. Men det viste sig, at de ikke reddede nogen. Derudover opførte alle tilstedeværende på flyvekontrolstedet sig mærkeligt. Ingen tog nogen handling. Vi besluttede at dæmpe hele denne historie og ikke belønne nogen. Jeg ved ikke, hvordan denne hændelse blev beskrevet i rapporterne til myndighederne, men inspektøren formåede på en eller anden måde at fjerne hele denne historie fra rapporterne. Alt endte godt, men alle deltagerne forsøgte i lang tid ikke engang at tale om denne sag, ingen kunne forklare - hvad der skete med alle, alle så bare på en persons uundgåelige død og gjorde ingenting. De siger, at sådanne historier i hærens liv er en krone et dusin, det er umuligt at forklare motiver og handlinger. Sådan er en person indrettet.