Der var engang en hund. Han hed Kadokhin. Spørg mig ikke, hvordan dette navn opstod - jeg ved det ikke.
Kadokhin var en rigtig bedstefar - en ond, erfaren, stærk og vovet soldat. Det er svært at sige, hvad der ødelagde hans karakter, uanset om den håbløse uerfarenhed hos unghundeservicelærere eller alder eller afsked med den tidligere ejer. Uanset hvad, begyndte Kadokhin at "bygge" hele forposten.
Det hele startede med, at han engang bed en soldat i bilen. Om aftenen var der et job, og alle skyndte sig til "shishigaen". De sidste, der kravlede ind i ryggen, er rådgiveren og hunden. Og sådan lykkedes det nogen at træde på hans pote. Kadokhin skreg ikke, men klemte simpelthen sine hugtænder stramt på den uforsigtige fighters bagdel. Hverken overtalelse eller et slag i ansigtet hjalp sagen. Kadokhin tyggede lidt på benet, knurrede derefter, slap byttet og vendte sig til siden af "shishigaen".
I løbet af de næste ti dage vendte ikke en eneste patrulje tilbage til forposten, hvor Kadokhin ikke bid nogen af soldaterne i tøjet. Intet virkede. Hverken et stykke røget pølse fra en dope eller intime samtaler med en hund. Så snart fighteren mistede synet af Kadokhin, gravede hans kraftige hugtænder ind i anklen. Lederen undskyldte, forsvarede Kadokhin på alle mulige måder, brugte politiske samtaler med hunden, øgede afstanden - intet hjalp. Kadokhin fandt altid et øjeblik for at få fat i hans ankel. På samme tid rev han aldrig bytte, barkede ikke og viste dermed sine følelser. Han knyttede simpelthen sine hugtænder i et par sekunder og viste derefter ikke længere sin interesse for offeret. Han bed aldrig den samme fighter to gange.
Og så kom dagen efter, tøjene blev rutinemæssigt serveret. Næsten uden undtagelse haltede hele forpostens personale på den ene eller anden måde på et ben. Et optøjer var modent. Soldaterne truede med at nægte at gå til ordren som en del af den trup, hvor Kadokhin ville være. Kadokhin sad kun dystert på ordren ved siden af sin leder og viste sin uskyld med hele sit udseende. Her er ordren, patruljen forlader grænsen. Som en del af outfittet halter alle allerede, så de er ikke særlig forsigtige. Cirka halvanden time senere frigiver rådgiveren Kadokhin fra snoren for at græsse lidt. Kadokhin, uden at vende om, fremskynder lydløst sit tempo og gemmer sig foran. Tøjet, puffet op af varmen, går langs systemet med et målt trin. Og forinden var systemspecialisterne ved at ordne noget i deres kasser.
Sergenten, der smækkede med låget, besluttede at ryge før vejen til forposten. De slog sig ned lige dér på græsset og kiggede drømmende ind i den blå bundløse himmel. Og i denne stilhed, der kun blev brudt af græshoppernes triller, var der pludselig knitren fra en tør busk, der blev brudt op. Systemingeniørerne sprang op og lyttede til denne lyd. Kadokhin trådte ud på sporet, ud af lave grå tykkelser og gik selvsikkert mod en tilnærmelse. Stille. Frygteligt. Målrettet …
Da Dozor indhentede systemspecialisterne, hylede en af dem og undersøgte bloddråberne på anklen, og den anden lænede ryggen mod systemets søjle og børstede Kadokhin koncentreret med sin riffel. Kadokhin ventede i stilhed og sad overfor …
Om aftenen, efter middagen, blev der holdt et møde i rygerrummet. Kommandanten var til stede. Spørgsmålet blev løst radikalt - Kadokhin blev krævet at blive fjernet fra forposten, tage støvlerne af og vise benene med blå mærker og bid. Imidlertid lemlæstede Kadokhin ikke - hvis der var sår, var de helt ufarlige. Men blå mærkerne var forfærdelige. Kommandanten lyttede til alle og gik til hans sted. Rådgiveren var ked af det. Kadokhin sov.
Det er svært at sige, hvordan det ville være endt med Kadokhin. Sandsynligvis ville han være blevet afskrevet. Fra løsrivelsen kom hans tidligere rådgiver, som forblev ekstra presserende. De var tavse om noget længe og sad ikke langt fra forposten, så kiggede de sammen på en stor myretue. Om aftenen forlod den værnepligtige, og Kadokhin gik til patruljen. Han fornærmede ikke andre.
Seks måneder senere døde Kadokhin på en kampstation. Men det er en anden historie. Hans grav ligger ved siden af forposten, som soldaterne altid passer på.
