(Historien blev skrevet ud fra ordene fra et øjenvidne til begivenhederne. Resterne af en ukendt soldat fra den røde hær blev fundet af en søgegruppe i 1998 og begravet igen i landsbyen Smolenskaya, Krasnodar -territoriet)
Kampen om landsbyen aftog … De sidste grupper af tilbagetrækning fra den røde hærs mænd løb langs dens støvede gader og trampede kraftigt med støvlerne i falmede tunikaer, sorte steder fra svedstrøg. De sovjetiske tropper, drænet for blod af de sidste ugers kontinuerlige kampe, overlod forliget til fjenden overlegen i styrke.
I udkanten af landsbyen hørte man stadig enkelte skud, afbrudt af korte udbrud af automatvåben, og granateksplosioner lød hist og her, og tyske kampvogne brølede med motorer bag kirken på Maidan. Men snart kom der en slags smertefuld stilhed, umærkeligt ildevarslende i sin forventning.
Væggene i de overlevende hytter var blottet med helvedesild, præget med mærker af fragmenter af miner og skaller. Fanget af kugler hængte unge æbletræer i den kollektive gårdhave, blødende af saft fra friske sår. Fra mange dele af landsbyen steg sort røg fra brændende huse og tanke. Sparket af vinden og blandet med støv lagde det sig rundt i omgivelserne i et kvælende tæppe.
Den engang travle, folkerige landsby syntes at være død. Landsbyboerne, mest gamle mænd og kvinder med små børn, som ikke havde tid til at evakuere, gemte sig i hytterne. Flyvende fugle er ikke synlige, og husdyrenes tidligere uoverensstemmelse høres ikke. Selv det sædvanlige pjat fra de hunde, der vogter kosakkernes gårde, er længe blevet afkortet. Og kun et andet sted i udkanten fortsatte en andens halvmalkede ko med at nynke ynkeligt og kaldte på den forsvundne elskerinde. Men hurtigt blev der hørt flere skud fra den anden side, og det uheldige dyr blev stille. Verden omkring os er tom og underkastes stilhed, som om den gemmer sig i forventning om et forestående tordenvejr….
I udkanten af landsbyen, i et af husene, der stod på en bakke, med tæt lukkede skodder, knirkede hoveddøren knap hørbart, og i det hul, der havde dannet sig, gnistede andens to vågne øjne nysgerrigt. Derefter knirkede døren endnu en gang og slap det lyshårede barns hoved. Et hvirvlende hoved med et fregnet ansigt og en næse skrællet af solen skød blå øjne rundt om siderne, kiggede betænkeligt rundt og sluttede, efter at have besluttet sig, og lænede sig fremad. Efter hende i døråbningen dukkede en slank lille krop af en dreng omkring ti år gammel op.
Den lille kosakkepige hed Vasilko. I den forladte hytte forblev en bekymret mor med en etårig søster klynkende i armene. Far Vasilko tog ham til fronten sidste sommer. Siden da har han og hans mor kun modtaget et ord fra ham: en krøllet trekant med et lilla markpoststempel. Mor, der bøjede sig over brevet, græd i lang tid og fældede store tårer. Og så begyndte hun at genlæse det, næsten uden at kigge på de spredte bogstaver på det fugtige papir, og allerede udenad gentog hun linjerne fra brevet til børnene.
Vasilko, der holdt fast ved sin mors varme skulder, var fascineret af hans fars ord, der lød i hans mors stemme, og hans lille tåbelige søster kravlede for deres fødder og mumlede noget i hendes uforståelige sprog. Fra et kort brev sagde sønnen først og fremmest, at Batko kæmpede i en kavalerienhed og slog fascisterne godt, hvilket en time senere alle Vasilkos venner allerede kendte, og som blev genstand for hans særlige stolthed. I hvilken enhed og hvor Batko tjente, vidste han ikke, men mente, at brevet handlede om Kuban -kosakkorpset, om hvis heltedåd Vasilko hørte fra en sort radioplade, der hang på væggen i deres hytte. Det har ikke fungeret i lang tid nu, og som nogle gange forsøgte gutten ikke at rode med ledningerne, der gik til ham, og forsøgte at genoplive det uforståelige apparat, men han var stadig tavs.
Og kanonaden, der engang opstod ud over horisonten, som et ekko af et fjernt sommertordenvejr, begyndte gradvist at intensivere og kom dag efter dag tættere og tættere på landsbyen. Og timen kom, da soldaterne, der var blevet tildelt deres hytte for at blive, hastigt begyndte at samles på deres gård og begyndte at løbe ud på gaden uden at sige farvel. Og Vasilko håbede så meget på at lære en af soldaterne bedre at kende og tigge ham om en enkelt patron til sig selv. Derefter begyndte skaller at briste i landsbyen, og en af dem blæste af kirkens kuppel, hvis gyldne afspejling Vasilko var vant til at se hver dag og gik ud om morgenen på verandaen i sit hus.
Den skræmte mor tog fat i hendes datter, tvang ham og skubbede til at gå ned med dem til kælderen og lukkede indgangen tæt med et låg. Og nu i mere end et døgn har han siddet i en kold grube, mættet af duften af surkål og gennemblødte æbler, og ser på det flimrende lys fra et gurglende stearinlys, som hans mor lyser af og til. Vasilko forsvinder fra inaktivitet, og det ser ud til, at han har brugt en hel evighed i denne ulykkelige indespærring. Vasilko gyser endnu en gang fra det tætte knirk af en raslende mus og ser op til loftet og lytter spændt til ekkoerne fra den igangværende kamp i landsbyen og bekymrer sig om, at han ikke kan være vidne til de spændende begivenheder, der finder sted der. Og umærkeligt for ham selv falder han i søvn igen.
Vasilko vågnede fra en usædvanlig stilhed. Ved siden af ham åndede hans mor målrettet, og hans søster snuste i fred og ro gennem hendes næse. Drengen forsøgte ikke at vække de sovende, rejste sig op, gik stille til mandehullet i undergrunden og trådte op på trappen. Trætrappen, der førte ovenpå, knirkede forræderisk under Vasilkos fod, og han frøs af forskrækkelse af frygt for, at hans mor ville vågne og bringe ham tilbage. Men alt fungerede, hendes jævne vejrtrækning gik ikke på afveje. Vasilko løftede det tunge dækning af kælderen med en indsats og holdt den og gled i samme øjeblik ud som en slange. Og nu står han allerede på verandaen i sin hytte og ser på verden og genkender ham ikke, som han huskede ham. Meget har ændret sig nu. I den gamle verden, der altid omgav ham, var der ingen brændende og lammede hytter, grimme kratere fra skaller, ødelagte frugttræer og andre spor af ødelæggelse, men det værste var, at der ikke var sådan en mangel på mennesker, der nu omringede Vasilko. Kendte ansigter og venlige smil er ikke synlige, imødekommende ord høres ikke nogen steder. Alt er forsvundet, der er kun tomhed og en undertrykkende følelse af ensomhed rundt omkring.
Den lille kosakkepige følte sig urolig. Han ville skynde sig tilbage og putte sig mod den varme side af sin mor, som kunne beskytte og trøste ham, som den altid havde gjort. Vasilko havde allerede åbnet døren til hytten og gjorde sig klar til at gå tilbage, men så fangede hans blik en genstand, der stod på en træblok ved en stak brænde. "Wow, du!.. En rigtig soldat bowlerhat …". Og da han glemte alle sine problemer, skyndte Vasilko sig af al sin magt til det eftertragtede fund, i en fart glemt af en af gårsdagens soldater. Den glade dreng greb den dyrebare gryde og begyndte at snurre den i hænderne og tænkte allerede ved sig selv:”I dag vil jeg vise drengene … Ingen har sådan noget … Jeg vil fiske med ham og lave mad suppe. Eller måske skifter jeg med Fedka for hans scooter bragt af sin bror fra byen, eller med Vanka for en penkniv med to blade, eller …”. Storslåede planer i Vasilkos hoved begyndte at stille op i en lang række. Den afrundede bowlerhat af metal fangede så kosakkens piges opmærksomhed, at han ikke straks fangede en vag bevægelse væk fra ham. Og han kiggede overrasket op og faldt bowlerhatten til jorden. Han faldt med et banke, pittende ærbødigt i buen og rullede væk …
På den anden side af gaden, lige overfor Vasilkovas hytte, langs hegnet, lænet på et gevær og slæbte sin fod langs jorden, var en fremmed på vej til naboens hus. Drengen satte sig på hug af skræk og fulgte ham med et forsigtigt blik. Men det ser ud til, at den fremmede ikke lagde mærke til ham og ikke hørte ringen af den faldne bowlerhue. Efter at have omkranset hegnet haltede manden til verandaen i huset og faldt tungt på benet. Vasilko lagde mærke til, med hvilken vanskelighed hvert nyt trin blev givet ham. "Mabut, såret …" - tænkte drengen og så på handlingerne fra en mand, der kravlede op på verandaen.
I et nabohus boede Matryonas tante, der engang truede med at rive ørene af ham, hvis han ikke holdt op med at jagte hendes gæs. Vasilko beholdt nag til hende i lang tid og tilgav hende, da han fik at vide, at tante Matryonas mand blev taget til fronten sammen med sin far … For en måned siden tog hun tre børn, et sted for at blive hos sin fjerne slægtninge og bad Vasilkos mor passe sit hus.
Døren til tante Matryonas hytte var lukket. Den fremmede trak i håndtaget flere gange, hvorefter noget revnede kraftigt der, og hans skikkelse forsvandt ind i åbningen af den vidt åbne dør.
Vasilko sukkede lettet, men blev ikke desto mindre tankevækkende. “At fortælle din mor - vil trække ud af, at han løb væk fra hende. Det er skræmmende at gå og se det selv…”. Den lille dreng kiggede hjælpeløst rundt, som om han ledte efter et svar på et svært spørgsmål fra nogen, men alligevel var der ikke en sjæl i nærheden. Og Vasilko besluttede sig. Efter at have krydset den øde vej, dukkede han ind i det velkendte hul i naboernes vandhegn og kom ubemærket hen til huset. En dvælende stønnen, der kom ud af vinduet knust af eksplosionsbølgen, vendte næsten drengen tilbage. For et sekund følelsesløs, mens han lyttede til lydene uden for vinduet, gik Vasilko igen fremad og drev frygt, der havde rullet ind i hans hjerte, væk. Efter at have overvundet verandaens trin trak kosakkedrengen gennem den åbne dør med en mus ind i sanserne og gemte sig og frøs der.
Stilhed herskede i hytten, og Vasilko hørte pludselig sit eget hjertes hyppige bank, næsten det samme som en fanget spurve, når du dækker den med din håndflade. Inde i tante Matryonas hus følte drengen sig mere selvsikker; her var han en hyppig gæst: han var ven med mesterens børn.
Vasilko kiggede ind i køkkenet: "Ingen …". Kun ved vinduet, der summede, kravlede en fed grim flue på det overlevende glas og skinnede med glimmervinger. Fra indgangen strakte en kæde af sprøjtede kirsebærdråber sig langs det skrubberede hvide gulv, som gik længere ind i det øvre rum.
Vasilko forsøgte ikke at træde barfodet på de mistænkelige mærker og krydsede køkkenet og nåede døren til rummet og stoppede med at trække vejret. Han strakte halsen og kiggede dybt ind i rummet….
Den fremmede lå på gulvet ved siden af sengen, dækket med et blomstret tæppe og luftige puder. Han lukkede øjnene og trak vejret hæst, løftede brystet kraftigt og rystede med sit fremspringende Adams æble. På mandens blege ansigt med en høj pande strømmede tynde strømme af tørret blod ned ad kinden under hans kortklippede hår. På den lyse hjemmespundne måtte spredte en bred mørk plet sig for hans fødder. Den sårede mand var i militæruniform, i den samme som Vasilko så i landsbyen i Den Røde Hær. Men den fremmedes tøj var i en beklagelig tilstand: dækket med et lag støv, smurt med blod og revet flere steder. En udbrændt kasket med en rød stjerne på var gemt bag et taljebælte med knapper uden knapper, der var forvildet til den ene side.
"Vores", - Vasilko er endelig holdt op med at tvivle og kiggede på den sårede soldat fra Røde Hær. Jagerens hånd, slapt kastet til side, fortsatte med at gribe geværet, som af frygt for at skilles med det. Våbnet, der lå ved siden af soldaten, fangede straks opmærksomheden på den lille kosak, og Vasilko lagde ikke mærke til, hvordan den sårede mand vågnede. Drengen rystede ved hans stønnen og så på den røde hærs mand. Han lå uden at bevæge sig, men hans øjne var vidåbnede, og hans blinkende blik hvilede på et tidspunkt i loftet.
"Onkel …", - Vasilko kaldte blidt og henvendte sig til ham. Soldaten hørte et nært, frygtsomt kald og løftede hovedet og kiggede opmærksomt i retning af den stemme, der havde ringet ud. Da han genkendte barnet, da han trådte ind, sukkede han lettet og slappede af på kroppen, der anstrengte sig. Vasilko tog et ubeslutsomt skridt mod den sårede mand og kiggede betænkeligt på geværet. Den røde hærs soldat, der ikke tog øjnene af ham, fangede drengens frygtindgydende blik og sagde med en slags ømhed i stemmen: "Vær ikke bange, dreng … Hun er ikke ladet …" - og krøllede læberne i et lidende smil og tabte øjenlågene.
Vasilko, modet, nærmede sig en soldats liggende krop, satte sig på huk ved siden af ham og trak i ærmet og forsøgte ikke at se på de såredes blodige hår: "Onkel … Onkel, hvem er du?"
Han åbnede igen sine ømme øjne og spurgte blindt ind i kosakken -pigens ansigt:
- Hvor er tyskerne?..
"Dum, onkel," svarede Vasilko og knælede på gulvet med flækkede knæ ved siden af den sårede mand, bøjede sig over ham og havde svært ved at få sin svage hvisken frem. Og så tilføjede han på egen hånd - Og vores er dumme."
Den røde hærs soldat famlede blindt hen over gulvet med hånden og mærkede drengens skarpe knæ, greb det med håndfladen og pressede det let:
- Dreng, jeg vil gerne drikke noget vand …
- Jeg er med det samme, onkel, - Vasilko hoppede straks på benene.
Cossack -drengen skyndte sig ind i køkkenet og ledte efter et kar efter vand. Men forgæves: ingen krukker, ingen krus, ingen anden overprisbeholder blev fundet der. Den nidkære tante Matryona greb sikkert inden hun tog afsted alt, hvad hun kunne, inden hun vendte hjem. Og så gik det op for Vasilko: han huskede den bowlerhue, han havde efterladt på sin gård. Den hurtige dreng løb ud af hytten, hvor den sårede soldat blev tilbage, og skyndte sig over vejen. Han tog bowlerhatten og, pludselig vendte han, var ved at gå tilbage, men et tæt højt skud stoppede hans smidighed. Kazachonok, der styrtede rundt om hjørnet af hans hytte, forsvandt bag ham og kiggede ud….
På den modsatte side af gaden gik flere mennesker i ukendte grågrønne uniformer roligt i retning af deres hjem. De nærliggende mennesker var bevæbnet: dels med sorte maskingeværer i hænderne, dels med rifler klar.
"Fascister!.." Men han forlod ikke. Efter at have erklæret sin frygt - for sig selv, for sin mor og søster, der blev tilbage i undergrunden, og den sårede mand fra den røde hær, forladt i en anden hytte, kravlede ind i drengens hjerte som en slange og tvang panden til at blive dækket af kold sved. Lænende mod hyttens væg og overvældede den rystelse, der brød igennem indefra, fortsatte Vasilko med at følge fjenden.
Tyskerne, der så sig omkring, kom tættere på, og Vasilko kunne allerede se deres ansigter. En af dem - en slank, med briller, stoppede, løftede sit gevær til skulderen og affyrede et sted til siden, ind i målet utilgængeligt for synet af kosakkerpigen. Det øredøvende skud fik drengen til at ryste. Den slanke, sænkede sit våben, klikkede på bolten, som kastede en skinnende patronhylster ned i vejstøvet. En anden tysker, næsten et hoved kortere end den første, lo og råbte noget til den første uden at sigte, skåret fra hoften fra et maskingevær gennem de nærmeste buske på vejsiden.
Et riffelskud og et tørt, kort udbrud af en automatisk maskine alarmede i hønsehuset bag Vasilkos hytte de to sidste lag, han og hans mor havde forladt. Kyllingerne, der hidtil havde været tavse, begyndte at kække af utilfredshed, og kosakkedrengen kiggede ærgerligt tilbage og frygtede, at støjen kunne tiltrække tyskernes opmærksomhed. Blev væk … De, som om intet var hændt, fortsatte deres afslappede march ned ad gaden.
Efter et stykke tid, da de nåede de yderste huse, trængte de tyske soldater sig midt på vejen og begyndte at diskutere noget højt og gestikulerede med deres hænder. Ord fra det bratte, gøende sprog, som tyskerne talte i, nåede klart Vasilkos ører, men han forstod ikke deres betydning. Afstanden mellem kosakkepigen og fjenderne tillod ham at overveje dem i alle detaljer.
… Kort tunik med knapper med skinnende knapper og ærmer rullet op til albuen. Bag skuldrene - rygsække, i hænderne - våben. Hver kolbe i en kuffert og en hjelmkrukke, ophængt på et bredt bælte med et massivt mærke, og på siden er der en metalkasse, der ligner et skåret stykke af et stort rør. Nazisterne stod på vejen, benene fra hinanden i støvede støvler-sokler med korte voluminøse toppe. Nogle af dem pustede på cigaretter og spyttede på jorden i tyktflydende spyt. Ved at kaste hovedet tilbage drak de vand fra kolber, trak Adams æble om halsen og indgik derefter igen i en livlig samtale, og hvordan kosakkepigen overgav sig, argumenterede de.
Der var ti af dem i alt; og de var alle fjender for Vasilko.
Så en af dem, det ser ud til, at chefen, vendte ansigtet mod Vasilkovas hytte, pegede en knudret finger, som det så ud til den skræmte dreng, direkte på ham. Kosackdrengen pressede med al sin kraft ind i adobe -væggen og forsøgte at smelte sammen med den til en helhed. Men fascistens tilsyneladende altseende finger, der uventet havde beskrevet en halvcirkel, var allerede flyttet til den anden side og sigtede mod naboernes hytte. De andre, efter at den ældste tyskers finger bevægede sig, nikkede derefter deres hoveder enig og efter at have sagt til ham, da Vasilko lød, noget om okserne: - "Yavol … Yavol …" - brækkede hele mængden ind på gården til tante Matryona.
Der delte de sig igen efter at have konfereret igen. To gik til laden og begyndte at skyde låsen ned, der hang på den med deres riffelskodder. To flere, et eller andet sted undervejs, hentede en gammel kurv, satte afsted, fløjtende, til klatrestativet i vandhegnet, der adskilte huset fra køkkenhaven. En skrøbelig tysker for enden af gårdspladsen, der kiggede skævt, kastede hurtigt ind i en kælder dækket af siv. Andre spredte sig rundt på gården og inspicerede udhusene. Seniortyskeren, ledsaget af to maskinpistoler, kravlede langsomt op på verandaen og lod sine vagter passere foran ham og fulgte dem ind i huset.
Vasilko skrumpede til en bold i forventning om noget frygteligt. Tyskerne opholdt sig i hytten i meget kort tid, som det så ud til kosakkepigen, for hvem tidens løb var stoppet. Snart dukkede den tyske chef op uden for døren. Da han kom ned ad trapperne, vendte han sig om og stod forventningsfuldt og krydsede armene over maven, understøttet af en rem med et hængende hylster.
Fra hyttens sanser, skubbet af maskingeværer, vaklede en rød hærsoldat, der var kendt for Vasilko, på verandaen. Kosakkens skarpe syn kom først nu frem i lyset, på trods af det lyseblå ansigt, der var forvrænget af smerter, hvor ung han var. En af maskinskytterne stod bag fangens ryg og holdt sit gevær i hånden.
"Hvorfor kørte du dem ikke ind, onkel?.." - tænkte den lille kosak i forvirring og så den røde hærs soldats våben i fascistens hænder, glemte fuldstændigt de ulukkede, tomme poser og den ubelastede pistol.
Stoppende rettede den sårede sig op og kastede hovedet op og kiggede foran ham. Men et kraftigt slag, der fulgte bagfra, kastede ham ud af verandaen, og den røde hærs soldat rullede ned ad trapperne og slog ansigtet mod jorden og strakte sig ud for fødderne af den tyske chef. Han skubbede modbydeligt den udstrakte livløse arm til den røde hærs mand til side med tåen på sin støvede støvle og beordrede noget til sine underordnede. Hoppede op til liggende, rev de nazistiske soldater ham af jorden og forsøgte at sætte ham på benene. Men den røde hærs soldat var bevidstløs, og hans krop, der brød sammen ved knæene, forsøgte at falde til siden. Derefter tog tyskeren med pistolen kolben fra sit bælte, og skruede hætten af og kastede vand i ansigtet. Derefter vågnede den sårede og åbnede øjnene og løb tungen hen over hans tørre læber og forsøgte at fange de undvigende, revne dråber. Han var usikker, men allerede uafhængigt på egne fødder, og støttede ham på siderne, maskinskytterne gik til deres chef og stod ved siden af ham.
Den sårede Røde Hærs soldat kom endelig til fornuft. Han kørte hånden over det våde ansigt og efterlod striber af blod blandet med snavs på det, tørrede sin hånd på kanten af hans tunika og så på nazisterne, der stod foran ham. Som svar begyndte en af dem at sige noget til ham, som om han beviste noget, og pegede flere gange med hånden i den retning, tyskerne var kommet fra. Og så, som Vasilko så, vinkede han afvisende i den retning, hvor de sovjetiske tropper trak sig tilbage fra landsbyen.
Den sårede Røde Hærs soldat, som nogle gange svajede, holdt balancen og forsøgte ikke at læne sig op af hans sårede ben og kiggede stille på tyskeren med et udtryksløst blik. Da fascisten blev træt af at forklare sig for fangen på russisk, at dømme efter nogle forvrængede ord, som drengen kunne finde ud af, skiftede han til tysk sprog. Vasilko var ikke i tvivl om, at tyskeren sværgede: han skreg for højt, åbnede munden vidt og blev rød i ansigtet. Men den røde hærs mand forblev stadig tavs. Fascisten, som var færdig med at bande, begyndte at tørre sit røde skaldede hoved med et lommetørklæde, der brændte i solen som en tomat i Vasilkos mors have. Den tyske soldat, der skjulte tørklædet i brystlommen på sin jakke, kiggede på fangen, der stod foran ham og spurgte noget, som om han gentog sit tidligere spørgsmål.
Efter den nervøse tyskers ord, så den unge mand fra den røde hær på en eller anden måde spottende på ham, som om han havde set ham for første gang og rystede negativt på hovedet. Den vrede Fritz begyndte at bande igen og viftede med hænderne foran fangen. Men så løftede vores soldat skuldrene og tog mere luft ind i brystet og udåndede den straks mod tyskerne med et velsmagende, målrettet spyt. Og han brød ud i en uhæmmet oprigtig latter og skinnede tænder på sit unge ansigt.
De chokerede nazister trak sig tilbage fra fangen og formodede sandsynligvis i det første sekund, at russeren simpelthen var blevet gal. Og vores soldat fortsatte med at grine; og der var så meget sprængkraft i hans sjov, så meget had til sine fjender og så overlegenhed over dem, at nazisterne ikke kunne holde det ud. Den ældste af dem råbte noget ondt, skarpt løftede og sænkede hans hånd. I samme øjeblik, på hver side af ham, blinkede sporene efter to bursts og krydsede på brystet af den røde hærs soldat og hævede klædet i hans tunika med klude. Han faldt ikke umiddelbart: de vitale juicer var stadig stærke i den unge krop. I et sekund stod han, og først da soldaterne faldt over øjnene, faldt han på ryggen med armene udstrakte. Og den ældste af tyskerne famlede stadig blindt langs hans venstre side og ledte febrilsk efter et hylster, og først da han trak pistolen ud, begyndte han at skyde den livløse krop …
Vasilko så alt - indtil det allersidste sekund. Nazistens massakre over vores sårede soldat rystede ham til kernen i hans sjæl. Tårer, der fyldte hans øjne, strømmede ned ad kinderne og efterlod lette striber på hans snavsede ansigt. Han hulkede bittert, uden at turde græde til tårer, og rystede sin tynde krop, presset mod husets væg. Så hørte han den skræmte stemme fra hans mor kalde ham fra døren. I hytten, bag en lukket dør, der klamrede sig til nederdelen af hendes nederdel, begyndte Vasilko uden at stoppe med at græde at tale. Mor sad på bænken: hun lyttede, strøg ham over hovedet og græd også …
På den dag besøgte tyskerne også deres hytte. De rørte ikke ved en ophidset kvinde med et lille barn og en dreng, der var krøllet på en bænk.
Vasilko sad i hytten og så under hans øjenbryn hvordan deres retter slog, puder flåede op og lagner revede. Han hørte det nedtrampede glas på et faldet fotografi knuse på gulvet, og hvordan deres lag susede i hønsehuset og flagrede med vingerne. Han så alt, hørte og … huskede. Tyskerne gik videre langs landsbyen, strødde kosakkens gård med kyllingefjer og gåsedun….
Da skumringen begyndte at sænke sig over landsbyen, forlod Vasilko og hans mor, der tog en skovl fra laden, deres gård. Himlen i øst bankede med ildglimt og dæmpede tordenklap. Der var stille i landsbyen, kun berusede tyskere skreg fra et sted i det fjerne. Efter at have passeret gaden gik de ind på gården for at se tante Matryona. Den henrettede Røde Hærs soldat lå nær verandaen og så med åbne øjne på den mørkende himmel.
Vasilko og hans mor skiftedes til at grave et hul i haven i lang tid og trak derefter udmattet liget af den myrdede mand langs jorden trampet af andres støvler. Efter at have lagt ham i graven foldede hans mor armene over brystet og krydsede sig selv. Vasilko tog en skovl, men hans mor bøjede sig over soldaten, trak sin kasket ud bag et bælte, tog stjernen af og rakte den til sin søn … Drengen faldt den i brystlommen - tættere på hjertet. De dækkede soldatens ansigt med en kasket og begyndte at dække graven med jord ….
Mange år senere
Jeg sidder i bedstefar Vasilys gård og lytter til hans afslappede historie om krigen. Over os spredte et æbletræ grene, hvorfra det flyver, hvirvlende, hvid farve: ligger på skuldrene, brusebadet, hvor min bedstefar og jeg sidder. Hans grå hoved hæver sig over bordet. Du kan ikke kalde ham gammel på nogen måde: der er så meget styrke i en slank krop, så meget energi i bevægelser i senede hænder, at det er umuligt at fastslå den sande alder.
En uåbnet flaske tåget Georgievskaya flagrer på det festligt dækkede bord, men vi drikker den stærkeste bedstefars pervach, og så knaser vi lækre pickles. En sortøjnet kosakkekvinde, bedstefars svigerdatter, baller rundt i gården og lægger mere og mere mad på bordet, sprængfyldt af overflod. Af gæstens skyld er bager -ejerne klar til at udstille alt, hvad der er så rigt i Kuban -landsbyerne. Og jeg må indrømme, at jeg blev træt af at nægte ejernes gæstfrie betydning, og nikkede stille med hovedet, da der dukker en anden skål op foran mig. Jeg er træt, men bare af respekt for dem fortsætter jeg med at plukke min tallerken med en gaffel og løfte glasset, klirrende glas med min bedstefar.
Bedstefar Vasilys ejendele er bemærkelsesværdige. På stedet for den engang adobe hytte er der nu vokset et stort murstenshus. Gården er asfalteret og omgivet af et metalhegn. I nærheden af de solide udhuse, hvorfra man kan høre den uophørlige larmelse af alle levende væsner, kan man se den ældste søns "fremmedbil", skinnende af sølvfarvet metal.
Bedstefar fortæller om krigen, som om han selv kæmpede der. Selvom han ifølge mine beregninger på det tidspunkt var ti år gammel, ikke mere. Men i hans ord er der så meget sandhed og i øjnene under buskede øjenbryn - så meget smerte, at jeg tror på ham i alt.
Han husker, bekymret, og jeg bekymrer mig med ham. Soldaten, som bedstefaren talte om, har længe hvilet med sine kammerater i favnen ved den evige flamme på stanitsa -pladsen. Efter krigen blev hans aske overført dertil af kræfterne fra gutterne fra søgegruppen. Og bedstefar Vasily besøger ham stadig ofte som en gammel ven. Og han går ikke kun dertil …
Min bedstefar tager mig med, og vi rejser os fra bordet og omgår porten og befinder os på en bred landsbygade fyldt med mennesker og biler. Vi krydser vejen, vi drejer ind i en gyde, beplantet med træer, og derefter går vi i grønne haver. Derefter går vi rundt i nogens gård og kommer til stedet.
På det rydde sandområde er en lille, nymalet obelisk med en rød stjerne øverst. Messingplakat med en lakonisk indskrift: "Til den ukendte soldat i 1942". Ved foden af obelisken er en frisk flok vilde blomster.
Den lure bedstefar tager en flaske, han havde taget, en enkel snack og tre engangskopper ud af posen. Hælder vodka, og vi drikker uden skål: "For ham …". Så ryster bedstefar Vasily de tomme glas af og skjuler dem. Der er kun en tilbage: fuld til randen og med et stykke brød ovenpå. Der … Under obelisken …
Vi står side om side og er tavse. Fra min bedstefars historie ved jeg, hvem obelisken blev rejst til … Men jeg kender ham ikke. Et minut går, så en anden … Bedstefar rækker ind i brystlommen og tager et bundt hørstof ud. Forsigtigt, uden hast, folder han hjørnerne af et almindeligt lommetørklæde ud og rækker hånden ud til mig. En lille femkantet stjerne skinnede med en dråbe blod på håndfladen …
Denne røde stjerne er en af millioner spredt over agermarker og uigennemtrængelige sumpe, tætte skove og høje bjerge. En af mange spredt i tusind kilometer skyttegrave og utallige skyttegrave.
En af de små ting, der har overlevet den dag i dag.
Dette er søster til dem, der blev liggende under gravstenene; og dem, der strålede sejrsrigt ved Rigsdagens mure.
