Hvem skjuler fortiden nidkært
Det er usandsynligt, at han vil være i harmoni med fremtiden …
A. T. Tvardovsky, "Ved hukommelsens ret"
Alexander Trifonovich Tvardovsky blev født den 21. juni 1910 på gården Zagorie, der ligger nær landsbyen Seltso (nu Smolensk -regionen). Det omkringliggende område var ifølge digteren selv "væk fra vejene og var ret vildt". Tvardovskijs far, Trifon Gordeevich, var en kompleks mand med en stærk og viljestærk karakter. Søn af en pensioneret jordløs soldat, fra en ung alder arbejdede han som smed og havde sin egen særegne stil og produktstil. Hans hoveddrøm var at komme ud af bondeklassen og sørge for en behagelig eksistens for sin familie. Han havde ingen energi i dette - ud over sit hovedarbejde lejede Trifon Gordeevich smedjer og indgik kontrakter om levering af hø til hæren. Kort før Alexanders fødsel, i 1909, gik hans drøm i opfyldelse - han blev en "grundejer" og erhvervede en grim grund på tretten hektar. Tvardovsky selv huskede ved denne lejlighed: "Vi, små børn, fra en meget tidlig alder inspirerede han respekt for denne podzoliske, sure, uvenlige og slemme, men vores land, vores, som han spøgefuldt kaldte" ejendom "…"
Alexander var familiens andet barn, den ældste søn Kostya blev født i 1908. Senere havde Trifon Gordeevich og Maria Mitrofanovna, datter af en fattig adelsmand Mitrofan Pleskachevsky, yderligere tre sønner og to døtre. I 1912 flyttede forældrene til Tvardovsky den ældre, Gordey Vasilievich og hans kone Zinaida Ilinichna, til gården. På trods af deres enkle oprindelse var både Trifon Gordeevich og hans far Gordey Vasilievich læsefærdige mennesker. Desuden kendte den kommende digters far godt russisk litteratur, og ifølge Alexander Tvardovskys erindringer var aftener på gården ofte viet til at læse bøger af Alexei Tolstoy, Pushkin, Nekrasov, Gogol, Lermontov … Trifon Gordeevich vidste mange digte udenad. Det var ham, der i 1920 gav Sasha sin første bog, et bind af Nekrasov, som han handlede på markedet for kartofler. Tvardovsky beholdt denne elskede pjece hele sit liv.
Trifon Gordeevich ønskede lidenskabeligt at give sine børn en anstændig uddannelse og arrangerede i 1918 de ældste sønner, Alexander og Konstantin, til Smolensk gymnasium, der hurtigt blev omdannet til den første sovjetiske skole. Men brødrene studerede der kun i et år - under borgerkrigen blev skolebygningen rekvireret til hærens behov. Indtil 1924 skiftede Alexander Tvardovsky en landskole til en anden, og efter endt sjette klasse vendte han tilbage til gården - han vendte i øvrigt tilbage som medlem af Komsomol. På det tidspunkt havde han allerede skrevet poesi i fire år - og jo længere, jo mere og mere "tog de" teenageren. Tvardovsky Sr. troede ikke på sin søns litterære fremtid, lo af hans hobby og skræmte ham med fattigdom og sult. Det er imidlertid kendt, at han kunne lide at prale af Alexanders trykte taler, efter at hans søn indtog landsbykorrespondenten for Smolensk aviser. Dette skete i 1925 - samtidig blev Tvardovskys første digt "Izba" udgivet. I 1926 på den provinsielle kongres for landsbykorrespondenter fik den unge digter venner med Mikhail Isakovsky, der for første gang blev hans "guide" ind i litteraturens verden. Og i 1927 tog Alexander Trifonovich så at sige til Moskva "til rekognoscering". Hovedstaden bedøvede ham, han skrev i sin dagbog: "Jeg gik på fortovene, hvor Utkin og Zharov (datidens populære digtere), store videnskabsmænd og ledere, går langs."
Fra nu af syntes den indfødte Zagorje for den unge mand et kedeligt bagvand. Han led, blev afskåret fra det "store liv", lidenskabeligt længtes efter kommunikation med det samme som ham selv, unge forfattere. Og i begyndelsen af 1928 besluttede Alexander Trifonovich en desperat handling - han flyttede til at bo i Smolensk. De atten-årige Tvardovskijs første måneder var meget, meget svære i storbyen. I sin selvbiografi noterer digteren: "Han boede i køjer, hjørner, vandrede rundt på redaktionerne." Som indfødt i landsbyen kunne han ikke føle sig som en byboer i meget lang tid. Her er en anden senere bekendelse af digteren:”I Moskva, i Smolensk, hjemsøgte en smertefuld følelse af, at du ikke var hjemme, at du ikke vidste noget, og at du kunne være sjov når som helst, gå tabt i en uvenlig og ligegyldig verden …”. På trods af dette sluttede Tvardovsky sig aktivt til byens litterære liv - han blev medlem af Smolensk -grenen af RAPP (Russian Association of Proletarian Writers), alene og i brigader rejste rundt på kollektive gårde og skrev meget. Hans nærmeste ven i disse dage var kritikeren, og senere geologen Adrian Makedonov, der var et år ældre end Tvardovsky.
I 1931 fik digteren sin egen familie - han blev gift med Maria Gorelova, studerende ved Smolensk Pædagogisk Institut. I samme år blev deres datter Valya født. Og det næste år kom Alexander Trifonovich selv ind på det pædagogiske institut. Han studerede der i lidt over to år. Familien skulle fodres, og som studerende var det svært at gøre det. Ikke desto mindre blev hans position i byen Smolensk styrket - i 1934 deltog Tvardovsky som en delegeret med en rådgivende stemme på den første All -Union Congress of Soviet Writers.
Efter sin afgang fra familieboet besøgte digteren sjældent Zagorje - cirka en gang om året. Og efter marts 1931 havde han faktisk ingen at besøge gården. Tilbage i 1930 blev Trifon Gordeevich beskattet højt. For at redde situationen sluttede Tvardovsky Sr. sig til landbrugets artel, men snart kunne han ikke klare sig selv og tog sin hest fra artelen. På flugt fra fængslet flygtede Tvardovsky Sr. til Donbass. I foråret 1931 blev hans familie, der blev tilbage på gården, "besat" og sendt til Norduralen. Efter noget tid kom familiens overhoved til dem, og i 1933 førte han alle ad skovstier til dagens Kirov -region - til landsbyen russiske Turek. Her bosatte han sig under navnet Demyan Tarasov, dette efternavn blev båret af resten af familien. Denne "detektiv" -historie sluttede i 1936, efter at Alexander Trifonovich havde udgivet digtet "Antens land", der tjente som hans "pas" til de forreste rækker af sovjetiske forfattere og ind i storlitteraturens verden.
Tvardovsky begyndte at arbejde på dette arbejde i 1934 og blev imponeret over en af talerne fra Alexander Fadeev. I efteråret 1935 var digtet færdigt. I december blev det diskuteret i hovedstadens forfatterhus, og det kom triumferende ud for Tvardovsky. En flue i salven var kun et negativt svar fra Maxim Gorky, men Alexander Trifonovich mistede ikke modet og skrev i sin dagbog: “Bedstefar! Du skærpede lige min pen. Jeg vil bevise, at du har begået en fejl. " I 1936 blev "Strana Muraviya" udgivet i det litterære magasin Krasnaya Nov '. Hun blev åbent beundret af Mikhail Svetlov, Korney Chukovsky, Boris Pasternak og andre anerkendte forfattere og digtere. Den vigtigste kender af digtet var imidlertid i Kreml. Det var Joseph Stalin.
Efter den rungende succes med "Landet Muravia" ankom Tvardovsky til landsbyen Russkiy Turek og tog sine slægtninge med til ham i Smolensk. Han placerede dem i sit eget værelse. Derudover havde han ikke længere brug for hende - digteren besluttede at flytte til Moskva. Kort efter flytningen kom han ind på det tredje år af det berømte IFLI (Moscow Institute of History, Literature and Philosophy), hvorigennem mange berømte forfattere passerede i slutningen af trediverne. Undervisningsniveauet på uddannelsesinstitutionen var efter datidens standarder usædvanligt højt - de største videnskabsfolk, alle farverne i disse års humaniora, arbejdede på IFLI. Der var også elever, der matchede lærerne - det er værd at nævne i det mindste de senere berømte digtere: Semyon Gudzenko, Yuri Levitansky, Sergei Narovchatov, David Samoilov. Desværre døde mange kandidater fra instituttet på fronterne under den store patriotiske krig. Tvardovsky, der kom til IFLI, gik ikke vild på den generelle, strålende baggrund. Tværtimod, ifølge Narovchatovs noter, "på Ifli -himlen stod han ud for størrelsen på sin figur, karakter, personlighed." Forfatteren Konstantin Simonov, dengang kandidatstuderende ved IFLI, bekræfter disse ord og minder om, at "IFLI var stolt af Tvardovsky." Dette skyldtes det faktum, at mens digteren "ydmygt" studerede, hyldede kritikere på alle måder ham "The Ant's Country". Ingen turde kalde Tvardovsky et”kulak -ekko”, hvilket ofte skete før. Uddannet fra IFLI Alexander Trifonovich med hæder i 1939.
Af hensyn til retfærdigheden er det værd at bemærke, at ulykker i disse velstående år ikke omgåede forfatteren. I efteråret 1938 begravede han sin halvandet år gamle søn, der var død af difteri. Og i 1937 blev hans bedste ven Adrian Makedonov anholdt og idømt otte års hårdt arbejde. I begyndelsen af 1939 blev der udstedt et dekret om tildeling af en række sovjetiske forfattere, herunder Tvardovsky. I februar blev han tildelt Lenins orden. Blandt de præmierede var Alexander Trifonovich i øvrigt næsten den yngste. Og allerede i september samme år blev digteren indkaldt til hæren. Han blev sendt mod vest, hvor han, mens han arbejdede i redaktionen for avisen "Chasovoy Rodiny", deltog i annekteringen af det vestlige Hviderusland og det vestlige Ukraine til Sovjetunionen. Tvardovsky stod over for en rigtig krig i slutningen af 1939, da han blev sendt til den sovjetisk-finske front. Kæmpernes død forfærdede ham. Efter det første slag, som Alexander Trifonovich observerede fra regimentets kommandopost, skrev digteren: "Jeg vendte tilbage i en alvorlig tilstand af forvirring og depression … Det var meget svært at klare dette internt …". I 1943, da den store patriotiske krig allerede tordnede rundt, i arbejdet "To linjer" mindede Tvardovsky om dreng-soldaten, der var død på den karelske Isthmus: "Som om død, ensom, / Som om jeg lå. / Frosset, lille, dræbt / I den ukendte krig, / Glemt, lille, jeg lyver. " I øvrigt var det under den sovjetisk-finske krig, at en karakter ved navn Vasya Terkin først dukkede op i en række feuilletons, hvis introduktion blev opfundet af Tvardovsky. Tvardovsky selv sagde senere:”Terkin blev undfanget og opfundet ikke kun af mig, men af mange mennesker - både forfattere og mine korrespondenter. De tog aktiv del i dets oprettelse”.
I marts 1940 sluttede krigen med finnerne. Forfatteren Alexander Bek, der ofte kommunikerede med Alexander Trifonovich på det tidspunkt, sagde, at digteren var en person "fremmedgjort fra alle af en eller anden seriøsitet, som på et andet tidspunkt." I april samme år blev Tvardovsky tildelt Røde Stjernes Orden "for tapperhed og mod". I foråret 1941 fulgte endnu en høj pris - for digtet "Antens land" blev Alexander Trifonovich tildelt Stalin -prisen.
Fra de første dage i den store patriotiske krig var Tvardovsky ved fronten. I slutningen af juni 1941 ankom han til Kiev for at arbejde i redaktionen for avisen "Røde Hær". Og i slutningen af september kom digteren med egne ord”knap nok ud af omkredsen”. Yderligere milepæle på den bitre vej: Mirgorod, derefter Kharkov, Valuyki og Voronezh. På samme tid skete der en tilføjelse i hans familie - Maria Illarionovna fødte en datter, Olya, og snart gik hele forfatterens familie til evakuering til byen Chistopol. Tvardovsky skrev ofte til sin kone og informerede hende om den redaktionelle hverdag:”Jeg arbejder ret meget. Slagord, digte, humor, essays … Hvis du udelader de dage, hvor jeg rejser, så er der materiale til hver dag. " Men med tiden begyndte den redaktionelle omsætning at bekymre digteren, han blev tiltrukket af "stor stil" og seriøs litteratur. Allerede i foråret 1942 tog Tvardovsky beslutningen: "Jeg skriver ikke mere dårlig poesi … Krigen foregår for alvor, og poesi må være alvorlig …".
I begyndelsen af sommeren 1942 modtog Alexander Trifonovich en ny aftale - til avisen Krasnoarmeiskaya Pravda på vestfronten. Redaktionen lå hundrede kilometer fra Moskva, i nutidens Obninsk. Herfra begyndte hans rejse mod vest. Og det var her, Tvardovsky havde en god idé - at vende tilbage til digtet "Vasily Terkin", der blev undfanget i slutningen af den sovjetisk -finske krig. Nu er temaet naturligvis Patriotic War. Billedet af hovedpersonen undergik også betydelige ændringer - en tydeligvis folkloristisk karakter, der tog fjenden med en bajonet, "som skiver på en hønse", blev til en almindelig fyr. Genrenes betegnelse "digt" var også meget betinget. Digteren sagde selv, at hans historie om den russiske soldat ikke passer til nogen genre -definition, og derfor besluttede han at kalde den simpelthen "Bogen om soldaten". På samme tid bemærkes det, at "Terkin" strukturelt set går tilbage til Pushkins værker, der er tilbedt af Tvardovsky, nemlig "Eugene Onegin", der repræsenterer et sæt private episoder, der ligesom en mosaik tilføjer op til et episk panorama over den store krig. Digtet er skrevet i rytmen af en diny, og i denne forstand ser det ud til at vokse naturligt ud af tykkelsen på folkesproget og vende sig fra et "kunstværk" komponeret af en bestemt forfatter til en "selv åbenbaring af liv." Sådan blev dette værk opfattet blandt soldatemassen, hvor de allerførste offentliggjorte kapitler i Vasily Terkin (i august 1942) fik enorm popularitet. Efter offentliggørelsen og læsningen i radioen flød utallige breve fra frontlinjesoldater, der genkendte sig i helten, til Tvardovsky. Desuden indeholdt meddelelserne anmodninger, endda krav, uden undladelse af at fortsætte digtet. Alexander Trifonovich opfyldte disse anmodninger. Igen betragtede Tvardovsky sit arbejde færdigt i 1943, men igen tvang mange krav om en fortsættelse af "Fighterens bog" ham til at ændre mening. Som et resultat bestod værket af tredive kapitler, og helten i det nåede Tyskland. Han komponerede den sidste linje af Vasily Terkin den sejrrige nat den 10. maj 1945. Selv efter krigen tørrede brevstrømmen imidlertid ikke ud i lang tid.
En interessant historie er portrættet af Vasily Terkin, gengivet i millioner af eksemplarer af digtet og henrettet af kunstneren Orest Vereisky, der arbejdede under krigen med Tvardovsky i avisen Krasnoarmeyskaya Pravda. Ikke alle ved, at dette portræt var lavet af livet, og derfor havde Vasily Terkin en rigtig prototype. Her er, hvad Vereisky selv fortalte om dette: “Jeg ville åbne en bog med et digt med en frontispice med et portræt af Terkin. Og det var den sværeste del. Hvordan er Terkin? De fleste af soldaterne, hvis portrætter jeg skitserede fra naturen, lignede mig noget som Vasily - nogle med et øje med øjne, nogle med et smil, nogle med et ansigt dækket af fregner. Ingen af dem var dog Terkin … Hver gang delte jeg selvfølgelig resultaterne af mine søgninger med Tvardovsky. Og hver gang hørte jeg svaret: "Nej, ikke ham." Jeg forstod selv - ikke ham. Og så en dag kom en ung digter, der kom fra en hæravis, til vores redaktion … Han hed Vasily Glotov, og vi kunne alle umiddelbart lide ham. Han havde en munter stemning, et venligt smil … Et par dage senere gennemborede en glad fornemmelse mig pludselig - jeg genkendte Vasily Terkin i Glotov. Med min opdagelse løb jeg til Alexander Trifonovich. Først løftede han sine øjenbryn overrasket … Ideen om at "prøve" billedet af Vasily Terkin virkede sjovt for Glotov. Da jeg malede ham, brød han ind i et smil, skævt skævt, hvilket gjorde ham endnu mere til helt i digtet, som jeg forestillede mig det. Efter at have tegnet hele ansigtet og i profil med hovedet nedad viste jeg værket til Alexander Trifonovich. Tvardovsky sagde: "Ja." Det var alt, siden da gjorde han aldrig nogen forsøg på at skildre Vasily Terkin for andre."
Indtil den sejrende nat måtte Alexander Trifonovich gå igennem alle vanskelighederne ved militære veje. Han levede bogstaveligt talt på hjul, tog korte sabbatdage til arbejde i Moskva og besøgte også sin familie i byen Chistopol. I sommeren 1943 befriede Tvardovsky sammen med andre soldater Smolensk -regionen. I to år modtog han ingen nyheder fra sine slægtninge og var frygtelig bekymret for dem. Der skete dog ikke noget dårligt, gudskelov - i slutningen af september mødtes digteren med dem i nærheden af Smolensk. Derefter besøgte han sin fødegård Zagorje, der bogstaveligt talt blev til aske. Så var der Hviderusland og Litauen, Estland og Østpreussen. Twardowski mødte sejren i Tapiau. Orest Vereisky mindede om aftenen: “Fyrværkeri tordnede fra forskellige typer våben. Alle skød. Alexander Trifonovich skød også. Han skød mod himlen fra en revolver, klar fra de farvede stier, stående på verandaen i et preussisk hus - vores sidste militære tilflugtssted ….
Efter krigens afslutning faldt en regnvejr på Tvardovsky. I 1946 blev han tildelt Stalinprisen for digtet Vasily Terkin. I 1947 - et andet for værket "Hus ved vejen", hvor Alexander Trifonovich arbejdede samtidigt med "Terkin" fra 1942. Dette digt ifølge forfatterens beskrivelse "dedikeret til livet for en russisk kvinde, der overlevede besættelse, tysk slaveri og befrielse af soldater fra Den Røde Hær”, blev overskygget af den øredøvende succes med” Bogen om Jagerflyeren”, selvom den næppe var ringere end“Terkin”på grund af sin fantastiske autenticitet og kunstneriske fortjeneste. Faktisk supplerede disse to digte perfekt hinanden - det ene viste krigen, og det andet - dets "forkerte side".
Tvardovsky levede meget aktivt i anden halvdel af firserne. Han udførte mange opgaver i Forfatterforeningen - han var dens sekretær, ledede poesisektionen, var medlem af alle former for kommissioner. I løbet af disse år besøgte digteren Jugoslavien, Bulgarien, Polen, Albanien, Østtyskland, Norge, rejste til Hviderusland og Ukraine, besøgte Fjernøsten for første gang og besøgte hans hjemlige Smolensk -region. Disse rejser kunne ikke kaldes "turisme" - han arbejdede overalt, talte, talte med forfattere og blev udgivet. Sidstnævnte er overraskende - det er svært at forestille sig, da Tvardovsky havde tid til at skrive. I 1947 formidlede den ældre forfatter Nikolai Teleshov sin hilsen til digteren, som Tvardovsky selv plejede at sige "fra den anden verden". Det var en anmeldelse af "Vasily Terkin" af Bunin. Ivan Alekseevich, der talte meget kritisk om sovjetisk litteratur, gik med til at se på digtet, som Leonid Zurov gav ham næsten med magt. Derefter kunne Bunin ikke falde til ro i flere dage og skrev hurtigt til en ven af hans ungdom Teleshov:”Jeg læste Tvardovskys bog - hvis du kender og mødes med ham, bedes du lejlighedsvis meddele, at jeg (som du ved, en krævende og kræsne læser) beundrede hans talent … Dette er virkelig en sjælden bog - hvilken frihed, hvilken nøjagtighed, hvilken vidunderlig vovemåde, præcision i alt og et usædvanligt soldats folkesprog - ikke et eneste falsk, litterært vulgært ord!.. ".
Imidlertid gik ikke alt glat i Tvardovskys liv, der var både sorg og tragedie. I august 1949 døde Trifon Gordeevich - digteren var meget bekymret over sin fars død. Alexander Trifonovich undslap ikke uddybningerne, som anden halvdel af firserne viste sig at være generøse. I slutningen af 1947 - begyndelsen af 1948 blev hans bog "Homeland and Foreign Land" udsat for ødelæggende kritik. Forfatteren blev beskyldt for "snæverhed og smålighed i syn på virkeligheden", "russisk national snæversyn", fraværet af et "statsopfattelse". Offentliggørelsen af værket var forbudt, men Tvardovsky mistede ikke modet. På det tidspunkt havde han en ny, betydelig forretning, der fuldstændig fangede ham.
I februar 1950 fandt der en omrokering sted mellem lederne af de største litterære organer. Især chefredaktøren for magasinet Novy Mir, Konstantin Simonov, flyttede til Literaturnaya Gazeta, og Tvardovsky blev tilbudt at tage den ledige plads. Alexander Trifonovich var enig, fordi han længe havde drømt om et sådant "socialt" arbejde, ikke udtrykt i antallet af taler og møder, men i et rigtigt "produkt". Faktisk blev det opfyldelsen af hans drøm. I fire års redaktionelt arbejde formåede Tvardovsky, der arbejdede under virkelig nervøse forhold, at gøre meget. Det lykkedes ham at organisere et magasin med et "usædvanligt udtryk" og oprette et tæt sammensat team af ligesindede. Hans stedfortrædere var gamle kammerater Anatoly Tarasenkov og Sergei Smirnov, der "åbnede" forsvaret af Brest -fæstningen for den almindelige læser. Tidsskriftet for Alexander Trifonovich blev ikke umiddelbart berømt for sine publikationer, chefredaktøren kiggede nøje på situationen, fik erfaring, ledte efter mennesker tæt på verden. Tvardovsky skrev selv - i januar 1954 udarbejdede han en plan for digtet "Terkin i den næste verden", og tre måneder senere afsluttede han det. Skæbnelinjerne viste sig imidlertid at være finurlige-i august 1954 blev Alexander Trifonovich fjernet fra chefredaktørposten med en skandale.
En af grundene til hans afskedigelse var værket "Terkin i den næste verden", der lige var forberedt til offentliggørelse, som i centralkomiteens memorandum blev kaldt "en lampon om sovjetisk virkelighed". På nogle måder havde embedsmændene ret, de så ganske rigtigt i beskrivelsen af "den næste verden" en satirisk skildring af arbejdsmetoderne i partiorganer. Khrusjtjov, der erstattede Stalin som partileder, beskrev digtet som en "politisk skadelig og ideologisk ondskabsfuld ting". Dette blev en dom. Artikler, der kritiserede de værker, der dukkede op på siderne i bladet, faldt på Novy Mir. Et internt brev fra centraludvalget i CPSU opsummerede: "I redaktionen for magasinet" Novy Mir "har litterære mænd gravet politisk kompromitterede sig selv … som havde en skadelig indflydelse på Tvardovsky." Alexander Trifonovich opførte sig modigt i denne situation. Aldrig - indtil de allersidste dage i sit liv - der ikke viste tvivl om marxismen -leninismens sandhed, indrømmede han sine egne fejltagelser og tog hele skylden på sig selv og sagde, at han personligt "overvåger" kritiserede artikler og i nogle tilfælde endda offentliggjort dem i modstrid med opinionsredaktionen. Således overgav Tvardovsky ikke sit folk.
I de efterfølgende år rejste Alexander Trifonovich meget rundt i landet og skrev et nyt digt "Beyond the Distance - Distance". I juli 1957 arrangerede lederen af kulturafdelingen i CPSU's centralkomité, Dmitry Polikarpov, at Alexander Trifonovich skulle mødes med Khrusjtjov. Forfatteren, med sine egne ord, "bar … det samme, som han normalt sagde om litteratur, om dens problemer og behov, om dens bureaukratisering." Nikita Sergeevich ønskede at mødes igen, hvilket skete et par dage senere. Samtalen "todelt" varede i alt fire timer. Resultatet var, at Tvardovsky i foråret 1958 igen blev tilbudt at stå i spidsen for "Den nye verden". Ved eftertanke var han enig.
Imidlertid indvilligede digteren i at træde i stedet for bladets chefredaktør på visse betingelser. I hans projektmappe stod der:”Først - en ny redaktion; den anden - seks måneder, eller endnu bedre om året - for ikke at udføre henrettelser i et lukket rum …”Med sidstnævnte mente Tvardovsky først og fremmest kuratorer fra centralkomiteen og censur. Hvis den første betingelse var opfyldt med et eller andet knirk, så var den anden ikke. Censurepresset begyndte, så snart den nye redaktion i Novy Mir forberedte de første numre. Alle højt profilerede publikationer af bladet blev udført med besvær, ofte med undtagelser fra censur, med bebrejdelser af "politisk nærsynethed", med diskussion i kulturafdelingen. På trods af vanskelighederne samlede Alexander Trifonovich flittigt litterære kræfter. I løbet af årene som redaktør begyndte udtrykket "Novyirovsky -forfatter" at blive opfattet som et slags kvalitetsmærke, som en slags hædersbetegnelse. Dette gjaldt ikke kun prosa, der gjorde Tvardovskijs magasin berømt - essays, litterære og kritiske artikler og økonomiske undersøgelser vakte også betydelig offentlig resonans. Blandt de forfattere, der blev berømte takket være den "nye verden", er det værd at bemærke Yuri Bondarev, Konstantin Vorobyov, Vasil Bykov, Fjodor Abramov, Fazil Iskander, Boris Mozhaev, Vladimir Voinovich, Chingiz Aitmatov og Sergei Zalygin. Derudover talte den gamle digter på siderne i bladet om sine møder med populære vestlige kunstnere og forfattere, genopdagede glemte navne (Tsvetaeva, Balmont, Voloshin, Mandelstam) og populariserede avantgarde-kunst.
Separat er det nødvendigt at sige om Tvardovsky og Solzhenitsyn. Det vides, at Alexander Trifonovich respekterede Alexander Isaevich meget - både som forfatter og som person. Solzhenitsyns holdning til digteren var mere kompliceret. Fra det allerførste møde i slutningen af 1961 befandt de sig i en ulige position: Tvardovsky, der drømte om en retfærdig social konstruktion af samfundet på kommunistiske principper, så Solzhenitsyn som sin allierede, uden at have mistanke om, at forfatteren var "åben" for ham havde for længst samlet sig på et "korstog" Mod kommunismen. I samarbejde med magasinet "New World" brugte Solzhenitsyn "taktisk" chefredaktøren, som han ikke engang kendte.
Historien om forholdet mellem Alexander Tvardovsky og Nikita Khrushchev er også nysgerrig. Den almægtige første sekretær har altid behandlet digteren med stor sympati. Takket være dette blev "problematiske" kompositioner ofte gemt. Da Tvardovsky indså, at han ikke ville være i stand til selv at bryde igennem muren af particensur-ligesindede, vendte han sig direkte til Khrusjtjov. Og han, efter at have lyttet til Tvardovskys argumenter, hjalp næsten altid. Desuden "ophøjede" han digteren på enhver mulig måde - på den 22. kongres i CPSU, der vedtog et program for hurtig konstruktion af kommunismen i landet, blev Tvardovsky valgt som kandidatmedlem i partiets centralkomité. Det skal dog ikke antages, at Alexander Trifonovich under Chrusjtjov blev en person "ukrænkelig"-tværtimod blev chefredaktøren ofte udsat for ødelæggende kritik, men i håbløse situationer havde han mulighed for at appellere til selve øverst, over hovedet på dem, der "holdt og ikke gav slip." Dette skete for eksempel i sommeren 1963, da ledelsen af Writers Union og udenlandske gæster, der havde samlet sig til en session i European Writers 'Community, holdt i Leningrad, fløj til sin Pitsunda dacha på invitation af den sovjetiske leder, der var på ferie. Tvardovsky tog den tidligere forbudte "Terkin i den næste verden" med. Nikita Sergeevich bad ham om at læse digtet og reagerede meget levende på samme tid, "han lo højt og derefter rynkede panden." Fire dage senere udgav Izvestia dette værk, der lå i dvale i et helt årti.
Det skal bemærkes, at Tvardovsky altid blev betragtet som en "exit" - et sådant privilegium blev givet til få i Sovjetunionen. Desuden var han så aktiv "rejser", at han nogle gange nægtede at rejse til udlandet. En interessant historie fandt sted i 1960, da Alexander Trifonovich ikke ønskede at tage til USA med henvisning til, at han havde brug for at afslutte arbejdet med digtet "Beyond the Distance". Kulturministeren i USSR Yekaterina Furtseva forstod ham og lod ham blive hjemme med ordene: "Dit arbejde skal selvfølgelig komme først."
I efteråret 1964 blev Nikita Sergeevich pensioneret. Fra den tid begyndte det "organisatoriske" og ideologiske pres på Tvardovskijs journal at vokse støt. Spørgsmålene om Novy Mir begyndte at blive forsinket i censur og kom ud med en forsinkelse i et reduceret volumen. "Tingene er grimme, bladet ser ud til at være i blokade," skrev Tvardovsky. I det tidlige efterår 1965 besøgte han byen Novosibirsk - folket hældte et skaft på hans forestillinger, og de høje myndigheder skød væk fra digteren som fra pesten. Da Alexander Trifonovich vendte tilbage til hovedstaden, var der allerede en note i partiets centralkomité, hvor Tvardovskijs "antisovjetiske" samtaler blev beskrevet detaljeret. I februar 1966 blev premieren på den "torturerede" forestilling baseret på digtet "Terkin i den næste verden", sat op på Satire Theatre af Valentin Pluchek. Vasily Tyorkin blev spillet af den berømte sovjetiske skuespiller Anatoly Papanov. Alexander Trifonovich kunne lide Plucheks arbejde. Ved messerne var udsolgte huse udsolgt, men allerede i juni - efter den enogtyvende forestilling - blev forestillingen forbudt. Og på den 23. partikongres, der blev afholdt i foråret 1966, blev Tvardovsky (en kandidat til medlemskab af centralkomiteen) ikke engang valgt som delegat. I slutningen af sommeren 1969 brød en ny studiekampagne ud mod bladet Novy Mir. Som følge heraf besluttede Sekretariatet for Forfatterforeningen i februar 1970 at afskedige halvdelen af redaktionens medlemmer. Alexander Trifonovich forsøgte at appellere til Brezhnev, men han ønskede ikke at mødes med ham. Og så trådte chefredaktøren frivilligt tilbage.
Digteren har for længst sagt farvel til livet - det ses tydeligt i hans digte. Tilbage i 1967 skrev han fantastiske linjer:”I bunden af mit liv, helt i bunden / jeg vil sidde i solen, / på et varmt skum … / jeg vil overhøre mine tanker uden hindringer, / jeg vil bringe linjen med en gammel mands tryllestav: / Nej, stadig nej, ikke noget, der ved lejligheden / jeg har været her og krydset af. I september 1970, flere måneder efter Novy Mir -nederlaget, fik Alexander Trifonovich et slagtilfælde. Han blev indlagt, men på hospitalet fik han konstateret fremskreden lungekræft. Det sidste år af sit liv levede Tvardovsky halvlammet i forstadsbyen Krasnaya Pakhra (Moskva-regionen). Den 18. december 1971 døde digteren, han blev begravet på Novodevichy kirkegård.
Mindet om Alexander Tvardovsky lever videre til denne dag. Selvom hans bøger sjældent bliver genoptrykt. I Moskva er der en skole opkaldt efter ham og et kulturcenter, og i Smolensk er regionsbiblioteket opkaldt efter digteren. Monumentet for Tvardovsky og Vasily Terkin har stået siden maj 1995 i centrum af Smolensk; derudover blev monumentet for den berømte forfatter afsløret i juni 2013 i Ruslands hovedstad på Strastnoy Boulevard ikke langt fra huset, hvor Novy Mir redaktionen lå i slutningen af tresserne. I Zagorje, i digterens hjemland, bogstaveligt talt ud af det blå, blev Tvardovsky -ejendommen restaureret. Digterens brødre, Konstantin og Ivan, gav stor hjælp til genopbygningen af familiegården. Ivan Trifonovich Tvardovsky, en erfaren møbelsnedker, lavede de fleste møbler med sin egen hånd. Nu er der et museum på dette sted.
