Efter en 49-dages drift i Stillehavet fortalte udmagrede sovjetiske soldater amerikanske søfolk: vi har kun brug for brændstof og mad, og vi svømmer selv til huset.
Pram T-36
"Helte er ikke født, de bliver helte" - denne visdom passer perfekt til historien om de fire sovjetiske fyre, der rystede verden i foråret 1960.
Unge fyre var ikke ivrige efter berømmelse og berømmelse, de drømte ikke om bedrifter, bare når livet satte dem foran et valg: at blive helte eller dø.
Januar 1960, Iturup Island, en af selve øerne i South Kuril -højderyggen, som japanske naboer drømmer om den dag i dag.
På grund af det stenede lavvandede vand er levering af varer til øen med skibe ekstremt vanskelig, og derfor blev funktionen som omladningspunkt, en "flydende mole" nær øen udført af T-36 selvkørende tanklandingspramme.
Bag den formidable sætning "tanklandingspram" var gemt en lille båd med en forskydning på hundrede tons, hvis længde ved vandlinjen var 17 meter, bredde - tre og en halv meter, dybgang - godt en meter. Prammens maksimale hastighed var 9 knob, og T-36 kunne ikke bevæge sig væk fra kysten uden at risikere mere end 300 meter.
Men til de funktioner, som prammen udførte på Iturup, var den ganske passende. Medmindre der selvfølgelig ikke var storm på havet.
Pram T-36.
Mangler
Og den 17. januar 1960 spillede elementerne for alvor ud. Omkring klokken 9 om morgenen rev vinden, der nåede 60 meter i sekundet, prammen fra dens fortøjning og begyndte at føre den ud i det åbne hav.
De, der blev tilbage på kysten, kunne kun se den desperate kamp, der blev ført med det vrede hav af folkene om bord på prammen. Snart forsvandt T-36 synet …
Da stormen døde, begyndte søgningen. Nogle ting fra prammen blev fundet på kysten, og den militære kommando kom til den konklusion, at prammen sammen med de mennesker, der var på den, var død.
Der var fire soldater om bord på T-36 på tidspunktet for dens forsvinden: en 21-årig juniorsergent Askhat Ziganshin, 21 år gammel Privat Anatoly Kryuchkovsky, 20 år gammel Privat Philip Poplavsky og en anden privat, 20 år gammel Ivan Fedotov.
De pårørende til soldaterne fik at vide, at deres nærmeste var savnet, mens de var på vagt. Men lejlighederne blev stadig overvåget: hvad nu hvis en af de savnede ikke døde, men simpelthen forlod?
Men de fleste af gutternes kolleger mente, at soldaterne omkom i havets afgrund …
Borte med blæsten
De fire, der befandt sig om bord på T-36, kæmpede mod elementerne i ti timer, indtil stormen endelig aftog. Alle de sparsomme forsyninger af brændstof gik til kampen for overlevelse, de 15 meter lange bølger slog prammen hårdt. Nu blev hun simpelthen båret længere og længere ud i det åbne hav.
Sergent Ziganshin og hans kammerater var ikke sømænd - de tjente i ingeniør- og konstruktionstropperne, der kaldes "konstruktionsbataljoner" i slang.
De blev sendt på en pram for at losse et lastskib, der var ved at komme. Men orkanen besluttede ellers …
Situationen, hvor soldaterne befandt sig, så næsten håbløs ud. Prammen har ikke mere brændstof, der er ingen kommunikation med kysten, der er en lækage i lastrummet, for ikke at nævne det faktum, at T-36 slet ikke er egnet til sådanne "rejser".
Madvarerne på prammen var et brød, to dåser gryderet, en dåse fedt og et par skeer korn. Der var yderligere to spande kartofler, som blev spredt rundt i maskinrummet under stormen, hvilket gjorde det gennemblødt i fyringsolie. En tank med drikkevand blev også væltet, som delvist blev blandet med havvand. Der var også en skålovn på skibet, tændstikker og flere pakker Belomor.
Fanger af "dødens strøm"
Skæbnen for dem hånede angiveligt dem: da stormen aftog, fandt Askhat Ziganshin avisen Krasnaya Zvezda i styrehuset, hvor der stod, at der skulle finde træningsmissil opsendelser sted i det område, hvor de blev ført væk, i forbindelse med hvilken hele område blev erklæret usikkert for navigation.
Soldaterne konkluderede: ingen vil lede efter dem i denne retning, før missilopskydningerne er slut. Så du skal holde ud, indtil de slutter.
Ferskvand blev taget fra motorkølesystemet - rusten, men brugbar. Der blev også opsamlet regnvand. De kogte en gryderet som mad - lidt gryderet, et par kartofler duftende af brændstof, lidt korn.
På en sådan kost krævede det ikke kun at overleve alene, men også at kæmpe for pramens overlevelsesevne: at hugge isen fra siderne for at forhindre, at den vælter, for at pumpe vand opsamlet i holde.
De sov på den ene brede seng, som de selv havde bygget - at putte sig til hinanden, tog sig af varmen.
Soldaterne vidste ikke, at den strøm, der førte dem længere og længere hjemmefra, blev kaldt "dødens strøm". De forsøgte generelt ikke at tænke på det værste, for sådanne tanker kunne let føre til fortvivlelse.
En slurk vand og et stykke støvle
Dag efter dag, uge efter uge … Mad og vand bliver mindre. Engang huskede sergent Ziganshin historien om en skolelærer om sømænd, der var i nød og led af sult. Disse sejlere kogte og spiste lædervarer. Sergentens bælte var læder.
Først lavede de mad, smuldrede til nudler, et bælte, derefter en rem fra en ødelagt og ude af drift radio, derefter begyndte de at spise støvler, rev af og spiste huden fra et harmonika om bord …
Med vand var det virkelig dårligt. Udover gryderet fik alle en slurk af det. En gang hver anden dag.
Den sidste kartoffel blev kogt og spist den 23. februar, dagen for den sovjetiske hær. På det tidspunkt blev auditive hallucinationer tilføjet til sult og tørst. Ivan Fedotov begyndte at lide af frygtanfald. Hans kammerater støttede ham så godt de kunne, beroligede ham.
For hele driftstiden i kvartetten opstod der ikke et eneste skænderi, ikke en eneste konflikt. Selv når der praktisk talt ikke var nogen styrke tilbage, forsøgte ikke én at tage mad eller vand fra en kammerat for at overleve på egen hånd. De blev lige enige om: den sidste, der overlever, inden han dør, vil efterlade en rekord på prammen om, hvordan T-36-besætningen døde …
Tak, vi selv
Den 2. marts så de første gang et skib passere i det fjerne, men det ser ud til, at de selv ikke troede på, at det ikke var en hændelse foran dem. Den 6. marts dukkede et nyt skib op i horisonten, men de desperate signaler om hjælp fra soldaterne blev ikke bemærket på det.
Den 7. marts 1960 opdagede en luftgruppe fra det amerikanske hangarskib Kearsarge en T-36 pram cirka tusind miles nordvest for Midway Island. Den halvt nedsænkede pram, der ikke bør bevæge sig mere end 300 meter fra kysten, har tilbagelagt mere end tusind miles over Stillehavet og dækket halvdelen af afstanden fra Kuriler til Hawaii.
Tjenestemænd Philip Poplavsky (til venstre) og Askhat Ziganshin (i midten) taler med en amerikansk sømand (til højre) på Kirsarge hangarskib, som tog dem om bord efter en lang drift på en pram.
I de første minutter forstod amerikanerne ikke: hvad er egentlig et mirakel foran dem, og hvilken slags mennesker sejler på det?
Men sømændene fra hangarskibet oplevede et endnu større chok, da sergent Ziganshin, leveret fra prammen med helikopter, sagde: alt er i orden med os, vi har brug for brændstof og mad, og vi vil selv svømme hjem.
Faktisk kunne soldaterne selvfølgelig ikke længere sejle nogen steder. Som lægerne senere sagde, havde de fire meget lidt at leve: Døden på grund af udmattelse kunne forekomme i løbet af de næste par timer. Og på T-36 på det tidspunkt var der kun en støvle og tre kampe.
Amerikanske læger var ikke kun forbløffede over sovjetiske soldaters modstandskraft, men også over deres fantastiske selvdisciplin: da mandskabet på hangarskibet begyndte at tilbyde dem mad, spiste de ganske lidt og stoppede. Hvis de havde spist mere, ville de være døde med det samme, da mange, der overlevede en lang hungersnød, døde.
Helte eller forrædere?
Ombord på hangarskibet, da det blev klart, at de var reddet, forlod styrkerne endelig soldaterne - Ziganshin bad om en barbermaskine, men besvimede nær håndvask. Sømændene i Kirsardzha måtte barbere ham og hans kammerater.
Da soldaterne sov, begyndte de at blive plaget af frygt af en helt anden art - der var en kold krig i gården, og de blev ikke hjulpet af nogen, men af en "sandsynlig fjende". Desuden faldt en sovjetisk pram i amerikanernes hænder.
Sovjetiske soldater Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky og Ivan Fedotov, der drev på en pram fra 17. januar til 7. marts 1960, bliver fotograferet under en udflugt i byen San Francisco.
I øvrigt kunne kaptajnen på Kirsardzha ikke forstå, hvorfor soldaterne så nidkært kræver, at han læsser dette rustne trug ombord på hangarskibet? For at berolige dem fortalte han dem, at et andet skib ville trække prammen til havn.
Faktisk sank amerikanerne T-36-ikke på grund af et ønske om at skade Sovjetunionen, men fordi den halvt nedsænkede pram udgjorde en trussel mod skibsfarten.
Til ære for det amerikanske militær, i forhold til de sovjetiske soldater, opførte de sig meget værdige. Ingen torturerede dem med spørgsmål og afhøringer, desuden blev vagter anbragt i hytterne, hvor de boede - for at de nysgerrige ikke skulle genere dem.
Men soldaterne var bekymrede for, hvad de ville sige i Moskva. Og Moskva, efter at have modtaget nyheder fra USA, var tavs et stykke tid. Og det er forståeligt: I Sovjetunionen ventede de på at se, om de redde ville bede om politisk asyl i Amerika, så de ikke skulle komme i problemer med deres udsagn.
Da det blev klart, at militæret ikke ville "vælge frihed", blev der talt om Ziganshin -kvartettens præstation i fjernsyn, i radio og i aviser, og den sovjetiske leder Nikita Khrusjtjov selv sendte dem et velkomment telegram.
Hvordan smager støvlerne?
Heltenes første pressemøde fandt sted på hangarskibet, hvor omkring halvtreds journalister blev leveret af helikoptere. Det skulle være færdigt på forhånd: Askhat Ziganshins næse begyndte at bløde.
Senere holdt gutterne mange pressemøder, og næsten overalt stillede de det samme spørgsmål:
- Hvordan smager støvlerne?
”Huden er meget bitter og har en ubehagelig lugt. Var det virkelig op til smag dengang? Jeg ville kun have en ting: at bedrage maven. Men du kan bare ikke spise huden: den er for hård. Så vi skar det af i små stykker og satte det i brand. Da presenningen blev brændt, blev den til noget, der ligner kul og blev blødt. Vi smurte denne “delikatesse” med fedtstof for at gøre det lettere at sluge. Flere af disse "sandwich" udgjorde vores daglige ration, "huskede Anatoly Kryuchkovsky senere.
Derhjemme stillede skoleelever det samme spørgsmål. "Prøv det selv," spøgte Philip Poplavsky engang. Hvor mange støvler svejser de eksperimentelle drenge efter det i 1960'erne?
Da hangarskibet ankom til San Francisco, var heltene i den unikke rejse, som ifølge den officielle version varede 49 dage, allerede vokset lidt stærkere. Amerika hilste dem begejstret - borgmesteren i San Francisco overrakte dem "den gyldne nøgle" til byen.
Sovjetiske soldater drev på en pram fra 17. januar til 7. marts 1960 (venstre til højre): Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky, Ivan Fedotov.
Iturup fire
Soldaterne var klædt på den nyeste måde af deres gæstfri ejere, og amerikanerne blev bogstaveligt talt forelsket i russiske helte. På de fotos, der blev taget på det tidspunkt, ser de virkelig flotte ud - hverken Liverpool Four.
Eksperter beundrede: unge sovjetiske fyre i en kritisk situation mistede ikke deres menneskelige udseende, blev ikke brutale, indgik ikke i konflikter, gled ikke ind i kannibalisme, som det skete med mange af dem, der faldt i lignende omstændigheder.
Og almindelige indbyggere i USA, da de så på billedet, blev overraskede: er de fjender? Flinke fyre, lidt genert, hvilket kun øger deres charme. Generelt, for billedet af Sovjetunionen, gjorde fire soldater under deres ophold i USA mere end alle diplomater.
Forresten, med hensyn til sammenligninger med "Liverpool fire" - Ziganshin og hans kammerater sang ikke, men de satte deres præg i russisk musikhistorie ved hjælp af en komposition kaldet "Ziganshin -boogie".
Indenlandske dudes, der nu blev rost i biografen, skabte en sang til melodien "Rock Around the Clock", dedikeret til driften af T-36:
Ligesom Stillehavet
Prammen med dudes synker.
Gutterne bliver ikke modløse
Sten på dækket kastes.
Ziganshin rock, Ziganshin boogie, Ziganshin er en fyr fra Kaluga, Ziganshin-boogie, Ziganshin-rock, Ziganshin spiste sin støvle.
Poplavsky-rock, Poplavsky-boogie, Poplavsky spiste en vens brev, Mens Poplavsky blottede tænder, Ziganshin spiste sine sandaler.
Dage flyder, uger flyder
Skibet fører bølgerne videre
Støvlerne er allerede spist i suppen
Og med et harmonika i halvdelen …
Selvfølgelig er det meget lettere at komponere sådanne mesterværker end at overleve under sådanne forhold. Men moderne instruktører er tættere på dudes.
Ære kommer, herlighed går …
Da de vendte tilbage til Sovjetunionen, blev heltene budt velkommen på højeste niveau - et stævne blev arrangeret til ære for dem, soldaterne blev personligt modtaget af Nikita Khrusjtjov og forsvarsminister Rodion Malinovsky.
Alle fire blev tildelt Røde Stjernens Orden, der blev lavet en film om deres sejlads, flere bøger blev skrevet …
Populariteten af de fire fra T-36-prammen begyndte kun at falde mod slutningen af 1960'erne.
Kort efter hjemkomsten til deres hjemland blev soldaterne demobiliseret: Rodion Malinovsky lagde mærke til, at fyrene havde tjent deres fuld tid.
Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky og Askhat Ziganshin kom på kommandoens anbefaling ind på Leningrad Naval Secondary Technical School, som de tog eksamen i 1964.
Ivan Fedotov, en fyr fra Amurs bredder, vendte hjem og arbejdede som flodbådsmand hele sit liv. Han døde i 2000.
Philip Poplavsky, der bosatte sig i nærheden af Leningrad, efter eksamen på college, arbejdede på store søfartøjer, tog på rejser til udlandet. Han døde i 2001.
Anatoly Kryuchkovsky bor i Kiev, i mange år arbejdede han som vicechefmekaniker på fabrikken i Kiev "Leninskaya Kuznitsa".
Askhat Ziganshin, efter eksamen fra college, trådte ind i redningsgruppen til nødhjælp i byen Lomonosov nær Leningrad som mekaniker, gift og opvokset to smukke døtre. Efter at have gået på pension, bosatte han sig i Skt. Petersborg.
De var ikke ivrige efter ære og bekymrede sig ikke, da herligheden efter at have rørt ved dem i flere år forsvandt, som om den aldrig havde eksisteret.
Men de vil forblive helte for altid.
P. S. Ifølge den officielle version, som allerede nævnt, varede T-36-driften 49 dage. Afstemning af datoer giver imidlertid et andet resultat - 51 dage. Der er flere forklaringer på denne hændelse. Ifølge den mest populære, sovjetiske leder Nikita Chrusjtjov var den første til at tale om "49 dage". Ingen turde bestride de data, han officielt havde offentliggjort.
