Min barndom tilbragte jeg i byen Penza på Proletarskaya -gaden, hvor jeg hver morgen vågnede af den venlige stempling af fødderne af arbejdere, der gik til fabrikken. Og det siger meget. Dette anlæg producerede i teorien cykler, men hvis det kun var dette, ville vores land være blevet den førende cykelkraft i verden i lang tid. Jeg vågnede dog normalt tidligere af høje skrig, der kom fra gaden allerede fra klokken 5 om morgenen. “Mælk-åh-åh! Hvem har brug for mælk? " - råbte mælkepigen og slæbede dåser med mælk ned ad gaden og puttede dem. “Shurum-burum, vi tager de gamle ting! - råbte den gamle mand, der kørte på en vogn og købte genanvendelige materialer. "Slib knive, rediger barbermaskiner!" - råbte kværnen hjerteskærende, der sammen med sin kværn dukkede op netop på det tidspunkt, hvor de i værtens huse forberedte morgenmad til deres ægtemænd. Så nedtrapningen af arbejderne og den stille summen af deres stemmer lullede frem for at vågne.
"Maroussia er tavs og fælder tårer som en gusli, hendes sjæl synger!" - et show af en kostumesang på skole 47 i byen Penza. Sådan kom evnen til at lave skjolde, spyd og sværd af "alt ved hånden" til nytte. Lidt uhistorisk, men patriotisk, billig, pålidelig og praktisk!
Vores hus var meget gammelt, stadig bygget i 1882, fyldt med alle mulige antikviteter, som jeg ikke satte pris på dengang, fordi jeg simpelthen ikke forstod deres værdi. Naboens børn sagde dog, at du var, siger man, rig, fordi du har tæpper, et tv og et køleskab derhjemme, som bortset fra os, ingen andre havde. Efter 1967 -reformen udlignede vores indkomstsituation sig så meget, at mange af mine gadekammerater begyndte at overhale mig i livskvalitet. Hvilket faktisk ikke er overraskende, for min familie var ufuldstændig. Bedstefar, bedstemor og mor - det er hele familien, og min far var et sted langt væk, selvom han regelmæssigt sendte underholdsbidrag. Min bedstefar var en pensionist af republikansk betydning, modtog en pension på 90 rubler, og alle naboerne var meget misundelige på ham. Derudover havde han to ordrer: Lenin og æresmærket. Men han kæmpede aldrig for at kæmpe. Ikke i første verdenskrig, ikke i borgerkrigen, ikke engang i den store patriotiske krig. Hans brok var inguinal, og endda uoperabel og derudover flade fødder, så han undslap heldigvis hæren i alle tilfælde og steg gradvist til stillingen som chef for byafdelingen for offentlig uddannelse, som han skulle lede fra 1941 til 1945 ! Min bedstemor modtog en pension på 28 rubler, arbejdede meget i haven og handlede blomster på markedet. I krigsårene arbejdede hun på et hospital ved jernbanen og talte om det på en sådan måde, at mit barn bogstaveligt talt sank af rædsel, selvom det generelt handlede om de mest almindelige ting for hende på det tidspunkt tid.
Hvad angår min mor, underviste hun på det lokale polytekniske institut i et meget mærkeligt emne kaldet "History of the CPSU", i 1968 forsvarede hun sit speciale i Moskva, blev kandidat til historiske videnskaber og forlod straks til avanceret uddannelse i byen Rostov-on-Don, hvor hun mødte min adoptivfar Pyotr Shpakovsky.
Men det var dengang, jeg allerede var 14 år, og det blev uanstændigt at lege”som lidt” på gaden. Men før det var det mest yndlingsspil af både min og alle mine gadekammerater krigsspillet!
Jeg begyndte at spille dette spændende spil, da jeg var fem og et halvt år gammel - i hvert fald er minderne fra det øjeblik meget tydelige. Desuden blev voksne ikke opfordret til at spille dette spil på vores Proletarskaya Street! Naboer henvendte sig til min mor og sagde meget alvorligt: "Vi kæmper for fred, og din søn løber fra morgen til aften med et maskingevær ned ad gaden …". Hvortil hun svarede:”Vi kæmper - dette er en proces, ikke et resultat! Selvom der ikke er nogen generel fred - lad ham spille!"
Normalt spillede de den ene side af gaden mod den anden, eller hver side for sig. Der var seks drenge og to piger på min side. Til 10 husstande! Så faldet i fødselsraten i Sovjetunionen begyndte dengang i 1954! I det sidste hus nær jernbanen boede den snotede Sanka - en drilsk og modbydelig knægt med grøn snot, der altid flød fra hans næse. For snot og for at være skadelig blev han periodisk slået over hele gaden, men hverken den ene eller den anden blev formindsket i ham. Den næstmest skadelige var Vitka-titka, som blev så drillet, hvis ikke altid, men ofte. Jeg boede i det næste hus, derefter to af Mulinas brødre - tatarer, selvom de af en eller anden grund slet ikke havde tatariske navne - den ene Sashka og den anden Zhenya - den første ældste, den anden yngre. Endelig var den sidste på hjørnet af Proletarskaya og Mirskaya boet en anden Vitka, men de drillede ham ikke, hans far var pilot. Det vil sige, at der er seks drenge i alt på "denne side", men ingen af dem vidste præcis, hvor mange af dem der var på den modsatte side, men klart mere end otte, så "denne side" kontaktede normalt ikke dem.
Meget sjældent spillet indianere. De lavede sig fjer - nogle af kyllingen (nogle havde kyllinger), og jeg af kragerne, som tillod os at spille "stamme for stamme".
Men for at spille krig var der ikke noget bedre sted end mulinernes gård. Der var ingen have, næsten ingenting voksede, men der var et gammelt og meget langt skur med et trætag fuld af huller - en rigtig Titanic, et gammelt slot eller et slagskib - det var der, der kunne lide hvad og hvornår! Første sal tilhørte de voksne. De holdt en gris der, og om natten kørte de kyllingerne og lagrede mad til dem. Men "subterfugen", det vil sige stedet under taget, tilhørte helt drengene. Og omkring denne stald spillede de normalt i krigen eller forlod med hele "Caudla" til en stor lysning bag jernbanen, lige foran det gamle fængselsborg, stadig fra den gamle tsaristid.
Det er klart, at ingen rigtig købte legetøj til os dengang, og fra tidlig barndom gjorde vi alt, hvad der var nødvendigt for spillet selv. Sværd blev skåret ud af brædderne fra kasserne, som nogle gange blev "stukket" nær butikken eller i nærheden af glaslageret. Rifler blev skåret mere ud af plankerne, savet først ud med en sav og derefter skåret træet af med en kniv og forarbejdet med sandpapir. Låsene var lavet af gamle låse, og det var meget sejt, for de lignede nøjagtigt rigtige!
Udover rifler var det bydende nødvendigt at have en revolver, også skåret af et passende stykke træ. Jeg havde imidlertid en Browning, og jeg var meget stolt over den, fordi jeg fandt den på et billede i et eller andet blad, tegnede den om i en notesbog "ved celler" og forsøgte at gøre den så præcis som muligt. Jeg fortrød ikke en krone for at købe en flaske mascara og male den sort, så det ligner næsten en rigtig, det kunne skræmme selv en voksen!
Så en dag så jeg et "rigtigt parabellum" i Detsky Mir -butikken. Fremstillet i sort plast! På bekostning af 80 kopek! Nå, en nøjagtig kopi! Jeg undrer mig stadig over, hvordan og hvem der savnede det, for alle de andre legetøjspistoler i form af kopital var bare g … Ligesom faktisk alle andre legetøjsvåben. For eksempel købte de mig en PPSh -maskingevær … Alt træ, med en skive og … en rund trætønde med riller! Nå, er dette en PPSh? Så købte vi … PPSh igen! Med en tønde i et metalhus er et skråt snit en drøm! Og butikken … er ligetil, ligesom en Schmeiser. Nå, hvordan spiller man dette? Skam en! "Lad os lade som om det bliver et russisk maskingevær!" - "Lad os!" Vi kendte ikke navnene, men takket være filmen forestillede vi os alle typer våben meget tydeligt!
Men voksne forbød dem strengt at lave buer og pile. De sagde, at du ville blive efterladt uden øjne og brød nådesløst! Og det samme var tilfældet med slynger. Det vil sige, at vi gjorde dem. Og de fyrede endda fra dem! Men det var risikabelt. De mest brugte slynger fra ungarske - modelgummi af fly. Sådanne slynger blev hovedsageligt brugt i skolen. De blev slidt på fingrene. To sløjfer og det er det. Og de skød dem med papirbeslag, der forberedte sig på en pause i klassen. Desuden blev der truffet foranstaltninger for ikke at blive efterladt uden øjne! For de fyre, hvis fædre arbejdede på fabrikker, lavede de gennemsigtige masker af plexus. Nå, jeg havde en papmaske med slidser til øjnene, som først blev forseglet med et metalnet, og derefter … med to tesil! Men dette smukke værk af børns tekniske tanke i sort farve og med et kranium og knogler på panden, konfiskerede den "seje" straks fra mig.
Spil fandt normalt sted af en grund, men var forbundet med at se en film. For eksempel gik "Chapaev", "Modige mennesker", "Alexander Parkhomenko" og andre derefter kontinuerligt, klokken syv næsten hver dag, og om morgenen spillede vi allerede det. I 1962 udkom filmen "The Three Musketeers" af Bernard Borderie, og mode begyndte at spille tre musketerer og slynge på sværd fra fleksible valnødstænger. Igen var jeg heldig som ingen andre: en slev slev brød i huset (håndtaget gik i stykker), men de reparerede det ikke, og jeg tiggede om fragmenterne for mig selv. Han lavede en fremragende vagt ud fra slevekoppen, bøjede sløjfen fra håndtaget og af den tykke tråd trimmede "antennerne" på korset med kugler i enderne af tørret brødsmul! Jeg malede alt dette med bronzemaling til gravhegnene, og selve bladet blev igen smurt med sort blæk og "sølv", og modtog et fremragende sværd af "Toledo stål" - en klassisk "spansk skål", som blev misundelse af alle drengene fra vores gade. For dem blev det allerede betragtet som en stor succes at sømme et blikhåndtag til håndtaget som en sløjfe, men her er det så smukt, som fra et billede fra en bog og alt derudover blev udført med egne hænder, hvilket blandt drengene dengang var måske mest værdsat!
Vi spillede også "hvid og rød" hele tiden, for udover "Chapaev" i de 60'ere blev der også vist film om "røde djævle": "Røde djævle", "Savur-grav", "Prinsessen Shirvans forbrydelse", "Straf af prinsesse Shirvan" og "Illan-Dilly". Disse film blev optaget på en sådan måde, at efter dem rakte hånden selv efter en sabel fra et bræt eller en riffel med en boltbolt og ville løbe et sted forankret, skære i brændenælderne og råbe "A-ah!" af al min kraft! Men der var også filmen "Aelita" baseret på romanen med samme navn af Alexei Tolstoy! Og hvad var kostumerne for de Mars -soldater og kanoner - at falde og ikke rejse sig!
Derfor var der ikke noget at overraske over, at vi derefter limede hjelmene til Mars -soldaterne til os fra pap og løb rundt på gårdene i kun shorts, smed rådne æbler og tomater fra haven og råbte højt uforståelige ord:”Anta! Klædt på! Ut-ta-a !!! " - før stammende, skræmmende gamle gadekvinder, der behandlede vores spil med store fordomme, siden vi løb "nøgen". Normalt var spillet sådan: at løbe ned ad gaden og rundt om gårdene med trægeværer og skyde på hinanden -”Bang! Bang! Du bliver dræbt! Jeg - ah -ah - såret!"
Fangerne blev behandlet hårdt. "Sig adgangskoden!" - hvortil man stolt måtte svare: "Kongen sad på gryden!" Derefter blev fangen normalt taget til laden og låst inde der, eller bundet for alvor og lagt i græsset der, normalt hældte de slop og vand fra vasken! Så de fangede mig på en eller anden måde og lagde mig i græsset, men naboen så ikke (og hvorfor skulle jeg kigge?!) Og hældte en hel spand slopper på mig. Jeg sprang op, skræmte hende halvt ihjel og for at sige "chur -tra - intet spil" af spænding glemte jeg, som jeg modtog for at forsøge at flygte med en granat på "kumpolen", det vil sige på hovedet. Og granater den dag, efter aftale, var papirsække med gadestøv, som gadefejerne om morgenen fejede i bunker på fortovet, og … så snart denne pose sprængte af slaget, blev jeg drysset med støv fra hovedet til tå!
Jeg kom hjem i en sådan tilstand, at for at vaske mig krævede det ikke et, men to hele vandtrug. Det er godt, at kolonnen i hvert fald var ved siden af os! Og så skete det mere end en eller to gange: poser med støv, rådne æbler, tomater, klumper af tør jord fra den opgravede have - alt, alt var granater, som vi kastede bare rasende. Men af en eller anden grund var slynger ikke populære i vores gade …
Vi havde også match-shooters …
De daværende Penza -drenge havde imidlertid også mere alvorlige våben: de såkaldte "brandstiftelse" eller "antændelse" - hjemmelavede pistoler med rør i stedet for tønder, i hvilke tændstikhoveder blev proppet ind, og igen, ved hjælp af tændstikker, satte de brand gennem tændingshullet bagved. Sådan en pistol affyrede helt rigtigt, og hvis den i øvrigt var fyldt med krudt, så … kunne man kun sympatisere med den, der havde sådan en "ild", der sprængte i hænderne!
Ridderspil var ikke særlig populære hos os, men vi spillede det alligevel. Der var trods alt film "Alexander Nevsky", "Iolanta", "Smedens banner" (1961, Tajikfilm - baseret på "Shah -navn") og den bulgarske "Kaloyan". Og så kunne jeg godt lide "Kaloyan" mere end "Nevsky", fordi den var farvet. Og så var der de smukke film fra 1952 "Odyssey's Wanderings" og 1958 "The Exploits of Hercules", hvor der var fremragende rustninger, manede hjelme og Dipylon -skjolde!
Flere gange lavede jeg rustninger til mig selv af pap og papir til alle disse film, og så strikkede min mormor mig en "rigtig" kædepost og en kappe med rødt for. Men i denne dragt dukkede jeg bare på en eller anden måde op til nytår. Det var utænkeligt at lege sådan med drengene om sommeren. Dette betød "at skille sig ud", men det var umuligt at skille sig ud i sovjettiden, man skulle være som alle andre. Men alle disse “udviklinger var meget nyttige for mig efter årtier. Magasinet "Levsha" offentliggjorde en hel række af mine artikler om, hvordan man laver børns rustninger og våben til spil af skrotmaterialer. Og … mange udnyttede så dette, og jeg udnyttede det selv, da mit barnebarn gik i skole, og hendes klasse skulle deltage i skolekonkurrencen om en kostumesang!
Men for at spille på gaden havde jeg stadig en enklere "højre" - et krydsfiner -skjold med et ottespids maltesisk kors (åh, hvor blev jeg "vandet" til dette af en nabo - "og også fra en kommunistisk familie"); en økse, et sværd og et andet skjold - fra bagsiden af en cateringstol. Så vidste jeg ikke, at skjoldene var af denne form, og jeg var lidt genert for ham. Men på den anden side afbøjede han alle slag perfekt.
Og her er hvad der er overraskende. Så troede jeg ikke engang, at jeg ville skrive artikler og bøger om riddere, men jeg blev tiltrukket af dem af hele mit hjerte, ligesom rifler og alle andre våben, og desuden elskede jeg virkelig at gøre alt dette selv … Så i romanen læste jeg Ivan Efremovs "Tyrens time" om, at børn har evnen til at gætte deres fremtid. Og jeg har mange eksempler på, at sådan er det. Men mere om det, en anden gang.